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ALBERT CAMUS, 1913 yılında Cezayir'de dünyaya geldi. Cezayir 
Üniversitesi'nde sürdürdüğü felsefe öğrenimini sağlık sorunları nedeniyle 
yarıda bıraktı. 1938'de Paris'e gitti, ilk yapıtları Tersi ve Yüzü ve Düğün bu 
dönemde yayımlandı. Edebiyat dünyasına asıl girişini, 1942'de yayımlanan 
Yabancı adlı romanı ve Sisifos Söyleni başlıklı felsefi denemesi belirledi. 
Birbirini tamamlayan bu iki yapıtta, varoluşçu izler taşıyan “saçma” 
felsefesini geliştirdi. Başkaldıran İnsan, Yaz, Sürgün ve Krallık isimli 
eserleriyle hem edebiyat hem de düşünce alanlarında yetkinliğini kanıtladı. 
Mutlu Ölüm ve İlk Adam adlı romanları ölümünden sonra yayımlandı. 
1957'de Nobel Edebiyat Ödülü'ne değer görülen ve bugün XX. yüzyıl 
edebiyat ve düşünce dünyasının en önemli adlarından biri kabul edilen 
Albert Camus, 1960 yılında trafik kazasında yaşamını yitirdi. 

TAHSİN YÜCEL, 1933'te Elbistan'da doğdu. Galatasaray Lisesi'ni ve 
İÜ Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi (1960). 
Varlık Yayınları'nda çevirmenlik ve yazı işleri müdürlüğü yaptı. Öykü 
derlemeleri, romanları, bilimsel araştırmaları ve kuramsal yazılarının yanı 
sıra, Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, France, Proust, Camus, 
Sartre, Malraux ve Duras gibi önemli Fransız yazarların yapıtlarını dilimize 
kazandıran Yücel, 1984'de Azra Erhat Çeviri Üstün Hizmet Ödülü'ne, 
1997'de Fransız hükümeti Palmes Acad&migues Nişanı? na değer görüldü. 


Francine'e 


ALDATAN KADIN 

Camların kapatılmış olmasına karşın, otobüste bir süredir cılız bir sinek 
dolaşıyordu. Tuhaf mı tuhaf, bitkin bir uçuşla gidip gelmekteydi. Janine onu 
gözden kaybetti, sonra kocasının kımıltısız eline iniş yaptığını gördü. Hava 
soğuktu. Camlara çarpıp vızıldayan kumlu yelin her yükselişinde sinek 
titriyordu. Kış sabahının zayıf ışığında, zorlu bir sac ve dingil gürültüsü 
içinde araç gidiyor, sallanıyor, zorlukla ilerliyordu. Janine kocasına baktı. 
Dar bir alın üzerinde dik ve kır saç tutamları, geniş bir burun, düzensiz bir 
ağızla, Marcel somurtkan bir kır tanrısını andırmaktaydı. Yolun her 
çukurunda, Janine onun kendisine çarparak sıçradığını duyuyordu. Sonra, 
bakışı kımıltısız, yeniden cansız, uzak, ağır gövdesini ayrık bacaklarının 
üzerine bırakıyordu. Gömleğin kollarını geçip bileği örten gri fanilanın 
daha da kısalttığı tombul, kılsız elleri canlı görünüyordu yalnızca. 
Dizlerinin arasına konmuş küçük bez bir valizi öyle bir sıkıyorlardı ki, 
sineğin duraksamalı koşusunu duymaz görünüyorlardı. 

Birden, yelin uğuldadığı belirgin bir biçimde duyuldu ve otobüsü 
çevreleyen madensi sis daha da koyulaştı. Şimdi, camların üzerine, 
görünmez ellerce atılırmış gibi, avuç avuç kumlar inmekteydi. Sinek 
ürpertili bir biçimde kanadını oynattı, ayaklarının üstünde kıvrıldı, sonra 
havalandı. Otobüs yavaşladı, nerdeyse duracaktı. Sonra yel yatışır gibi oldu, 
sis biraz aydınlandı ve araç yeniden hızlandı. Toza batmış görünümde ışık 
delikleri açılmaktaydı. Madenden oyulmuşa benzeyen ince ve ağarmış iki 
üç hurma ağacı belirdi camda, bir an sonra da gözden silindi. 

“Ne memleket!” dedi Marcel. 

Otobüs maşlaklarına gömülüp uyur gibi yapan Araplarla doluydu. 
Kimileri ayaklarını sıranın üstüne çekmişler, arabanın devinimlerinde 
ötekilerden daha çok sallanıyorlardı. Sessizlikleri, aldırmazlıkları sonunda 
Janine'e ağır gelmeye başlıyordu; bu dilsiz toplulukla günlerdir yolculuk 
ediyormuş gibi geliyordu ona. Oysa araba şafakta demiryolu istasyonundan 
yola çıkmıştı, iki saattir, soğuk sabahta, en azından yola çıktıklarında, dik 
çizgileri kızılımsı çevrenlere dek uzanan, taşlık, kıraç bir yayla üzerinde 
ilerlemekteydi. Ama yel çıkmış ve yavaş yavaş, uçsuz bucaksız uzamı 
yutmuştu. Bu andan sonra, yolcular hiçbir şey görmemişti artık; birbiri 
ardından susmuşlardı, arada bir arabaya sızan kumdan yanan gözlerini ve 
dudaklarını silmiş, bir tür ak gecenin içinde sessiz sessiz yüzmüşlerdi. 

“Janine!” Kocasının seslenişiyle irkildi. İri ve güçlü bir kadın 
olduğundan, bir kez daha bu adın ne denli gülünç olduğunu düşündü. 


Marcel küçük örnek çantasının nerede olduğunu bilmek istiyordu. Janine 
ayağıyla sıranın altını araştırdı, bir nesneye rastladı, onun bu çanta 
olduğuna karar verdi. Gerçekten de biraz soluksuz kalmadan eğilip bakması 
olanaksızdı. Oysa kolejde jimnastikte birinciydi, soluğu tükenmezdi. Bu 
denli çok mu olmuştu? Yirmi beş yıl. Özgür yaşamla evlilik arasında 
duraladığı daha dünmüş gibi geldiğine, belki yalnız başına yaşlanacağı şu 
günü bunalımla düşündüğü de daha dünmüş gibi geldiğine göre, yirmi beş 
yıl hiçbir şey değil demekti. Yalnız değildi, hiç yanından ayrılmak 
istemeyen şu hukuk öğrencisi de şimdi yanında bulunuyordu. Biraz ufak 
olmasına, doymaz ve kısa gülüşünü de, fazla çıkık kara gözlerini de 
sevmemesine karşın, onu kabul etmişti sonunda. Ama bu memleketin 
Fransızlarıyla paylaştığı yaşama cesaretini seviyordu. Olaylar ya da 
insanlar, beklediği gibi çıkmadığı zamanlardaki şaşkın görünüşünü de 
seviyordu. Özellikle, sevilmeyi seviyordu, o da hep üstüne titremişti. 
Kendisi için var olduğunu öyle sık duyuruyordu ki Marcel gerçekten var 
ediyordu onu. Hayır, yalnız değildi... 

Otobüs, durmadan işaretler vererek, görünmez engeller arasında yol 
açıyordu kendine. Bu arada, arabada hiç kimse kımıldamıyordu. Janine 
birden kendisine bakıldığını sezinledi ve geçidin öbür yanında 
kendisininkinin uzantısı olan sıraya baktı. Bu adam Arap değildi, yola 
çıktıklarında bunu fark etmemiş olmasına şaştı. Fransız Sahra birliklerinin 
üniformasını giymiş, iyice yağızlaşmış, uzun ve sivri çakal yüzünün üstüne 
bez bir kep geçirmişti. Yüzünde bir tür somurtma, açık renk gözleriyle 
aralıksız inceliyordu kendisini. Janine birden kızardı, sis ve yel içinde hep 
önüne bakan kocasına döndü. Mantosuna sarındı. Ama Fransız asker hep 
gözlerinin önündeydi, uzun ve ince, Üzerine uydurulmuş kısa ceketiyle 
öylesine inceydi ki, kuru ve ufalanıcı bir maddeden, bir kum ve kemik 
karışımından yapılmışa benziyordu. Önündeki Arapların zayıf ellerini ve 
yanık yüzlerini o zaman gördü, kocasıyla kendisinin zor oturdukları sıralar 
üzerinde, geniş giysilerine karşın çok rahat göründüklerini ayrımsadı. 
Mantosunun eteklerini topladı. Oysa, o denli şişman değildi, iri ve dolgundu 
daha çok, şehvetliydi, biraz çocuksu yüzü, ılık ve dinlendirici olduğunu 
bildiği bu iri bedenle çelişen körpe, açık renk gözleriyle hâlâ arzulanır 
durumdaydı; erkeklerin bakışları altında iyice sezerdi bunu. 

Hayır, hiçbir şey onun sandığı gibi olmuyordu. Marcel gezisine 
kendisini de götürmek istediği zaman, karşı çıkmıştı buna. O bu yolculuğu 
uzun zamandır, tam olarak savaş sonundan, işlerin yeniden yoluna girdiği 


andan beri düşünüyordu. Savaştan önce hukuk öğreniminden vazgeçince, 
ailesinden aldığı ufak kumaş tecimi onları oldukça iyi yaşatmaktaydı. 
Kıyıda, gençlik yılları mutlu olabilirdi. Ama kocası bedensel çabayı fazla 
sevmezdi, kısa sürede onu plajlara götürmez olmuştu. Küçük araba yalnızca 
pazar gezisi için kent dışına çıkarıyordu onları. Geri kalan zamanda bu yarı 
yerli, yarı Avrupalı semtin kemerlerinin gölgesinde, çok renkli kumaşlarla 
dolu mağazasında oturmayı yeğliyordu. Dükkânın üstünde, Arap örtüleri ve 
Barbes mobilyalarıyla süslü, üç odada yaşıyorlardı. Çocukları olmamıştı. 
Panjurları yarı kapalı tutarak sürdürdükleri yarı gölgede yıllar geçmişti. 
Yaz, plajlar, gezintiler, hatta gök bile uzaktı. Marcel'i işten başka hiçbir şey 
ilgilendirmez görünüyordu. Onun gerçek tutkusunu anladığını sanıyordu; 
paraydı bu tutku, neden, pek bilmiyordu ya, bundan hoşlanmıyordu. Ne de 
olsa kendisi de yararlanıyordu bundan. Marcel cimri değildi; cömertti 
tersine, hele kendisine karşı. “Benim başıma bir şey gelirse, güvende 
olursun,” diyordu. Gerçekten de yokluktan korunmak gerekir. Ama en basit 
gereksinim olmayan şey karşısında nereye sığınılacaktı? Arada sırada, 
bulanık bir biçimde duyduğu şey buydu. Bu arada, Marcel'in defterlerini 
tutmasına yardım ediyor, bazı bazı da onun yerine dükkâna bakıyordu. En 
çetin sıcağın tatlı sıkıntı duyusunu bile öldürdüğü yaz mevsimiydi. 

Birdenbire, tam da yaz ortasında, savaş, Marcel'in askere alınması, 
sonra çürüğe çıkarılması, kumaş yokluğu, duran işler, ıssız ve sıcak 
sokaklar. Bundan sonra bir şey olursa, artık güvencede olmayacaktı. İşte 
bunun nedenle kumaşlar pazara döner dönmez, Marcel aracılardan 
kurtulmak ve malını Arap satıcılara doğrudan satmak için yüksek yaylaları 
ve Güney'in köylerini dolaşmayı tasarlamıştı. Kendisini de götürmek 
istemişti. Ulaşımın güç olduğunu biliyordu, soluma zorluğu vardı, 
beklemeyi yeğlerdi. Ama Marcel inat etmiş, o da isteğini geri çevirmek 
fazla güç gerektireceği için boyun eğmişti. Şimdi de yoldaydılar işte, hiçbir 
şey tasarladığına benzemiyordu gerçekten. Sıcaktan, sinek sürülerinden, 
anason kokularıyla dolu pis otellerden korkmuştu. Soğuğu, bıçak gibi kesen 
yeli, bu buzultaşlarla dolu, nerdeyse kutup yaylalarını düşünmemişti. 
Hurma ağaçları ve yumuşak kumlar düşlemişti. Şimdi çölün bu olmadığını, 
yalnızca taş, her yanda taş, taşları arasında yalnızca kuru buğdaygiller biten 
yerde olduğu gibi yalnızca taş tozunun, gıcırtılı ve soğuk taş tozunun 
egemen olduğu gökte de taş. 

Otobüs birden durdu. Şoför şu yaşamı boyunca anlamadan işittiği dilde 
birkaç sözcük söyledi ortaya. “Ne oldu?” diye sordu Marcel. Şoför, bu kez 


fransızca, karbüratörün kumdan tıkanmış olması gerektiğini söyledi, Marcel 
bir kez daha bu ülkeye lanet etti. Şoför otuz iki dişini göstererek güldü, 
bunun hiç önemli olmadığını, karbüratörü açacağını, sonra gideceklerini 
söyledi. Kapıyı açtı, aynı anda yüzlerini binlerce kumla döverek soğuk yel 
arabanın içine doldu. Tüm Araplar burunlarını maşlaklarının içine daldırıp 
toparlandılar. “Kapıyı kapat,” diye haykırdı Marcel. Şoför kapıya doğru 
gelirken gülüyordu. Ağır ağır, araçlığın altından birkaç alet aldı, sonra, sisin 
içinde ufacık, arabanın önünde görünmez oldu, kapıyı kapatmadan. Marcel 
içini çekiyordu. “Yaşamında hiç motor görmediğinden kuşkun olmasın.” 
“Bırak!” dedi Janine. Birden, yerinden sıçradı. Yolda, arabanın hemen 
yanında, kumaşlara sarılı gölgeler duruyordu kımıldamadan. Maşlağın 
başlığının altinda ve bir örtü siperinin ardında, yalnızca gözleri 
görünüyordu. Kim bilir nereden gelmiş, sessiz sessiz yolculara bakıyorlardı. 
“Çobanlar,” dedi Marcel. 

Arabanın içinde, sessizlik tamdı. Tüm yolcular, başlarını önlerine 
eğmiş, bu sonu gelmez yaylalara kapıp koyverilmiş yelin sesini dinler 
gibiydiler. Janine, birdenbire, nerdeyse tam bir bagaj yokluğu karşısında 
şaşırıp kaldı. Demiryolu istasyonunda, şoför kendi bavullarıyla birkaç 
balyayı çatıya çıkarmıştı. Arabanın içinde, filelerde, yalnızca budaklı 
değnekler ve düz sepetler görünüyordu. Görünüşe bakılırsa, tüm bu Güney 
insanları elleri boş yolculuk ediyorlardı. 

Şoför geri döndü, hep öyle diri. Onun da yüzünü maskelemekte 
kullandığı örtüler üzerinde gözleri tek başlarına gülüyordu. Yola 
çıkılacağını haber verdi. Kapıyı kapattı, yel sustu, camlar üzerinde kum 
yağmuru daha iyi duyuldu. Motor öksürdü, sonra soluğu kesildi. Uzun uzun 
marşla desteklendikten sonra, en sonunda döndü ve şoför gaza basarak 
bağırttı. Büyük bir hıçkırık içinde, otobüs yeniden yola çıktı. Çobanların 
hep kımıltısız duran paçavra kitlesinden bir el kalktı, sonra, arkalarında, 
siste silindi. Nerdeyse hemen sonra, araç daha da kötüleşen yolun üstünde 
zıplamaya başladı. Araplar sarsılıp sallanıyorlardı durmadan. Bu arada 
Janine uykusunun geldiğini duyuyordu, birden önünde kadıhindi dolu bir 
küçük, sarı kutu belirdi. Çakal-asker kendisine gülümsüyordu. Duraladı, 
aldı, teşekkür etti. Çakal kutuyu cebine koydu ve gülümsemesini bir solukta 
yuttu. Şimdi, dosdoğru önüne, yola bakıyordu. Janine Marcel'e döndü ve 
yalnızca sağlam ensesini gördü. Camlardan, çukurlara doldurulmuş 
topraklardan yükselen daha yoğun sise bakıyordu. 


Saatlerdir gidiyorlardı ve yorgunluk arabada her türlü yaşamı 
söndürmüştü, birden dışarıda haykırışlar çınladı. Maşlaklı çocuklar, topaçlar 
gibi kendi çevrelerinde dönerek, zıplayarak, el çırparak otobüsün 
çevresinde koşuyordu. Otobüs şimdi basık evlerle çevrili bir sokakta 
ilerlemekteydi; vahaya giriyorlardı. Yel hep esiyor, ama duvarlar kum 
parçacıklarını durduruyordu, ışığı karartamıyorlardı artık. Bununla birlikte, 
gökyüzü hep kapalıydı. Çığlıklar ortasında, büyük bir fren gürültüsü içinde, 
araba pis camlı bir otelin kerpiç kemerleri önünde durdu. Janine indi, 
sokakta, sallandığını duydu. Evlerin yukarısında, sarı ve ince bir minare 
görüyordu. Solunda, daha şimdiden vahanın ilk hurma ağaçları 
belirmekteydi, onlara doğru gitmek isterdi. Ama öğleye yakın olmakla 
birlikte, soğuk keskindi, yelden titredi. Marcel'den yana döndü, önce 
askerin kendisine doğru geldiğini gördü. Onun gülümsemesini ya da 
selamını bekliyordu. Ama asker kendisine bakmadan geçti yanından, sonra 
gözden silindi. Marcel?'se kumaş sandığını, otobüsün çatısına yerleştirilmiş 
kara bir yol sandığını indirtmekle uğraşıyordu. Kolay olmayacaktı. 
Bagajlarla yalnız şoför ilgileniyordu ve çatının üstüne dikilmiş, arabanın 
çevresinde toplanmış maşlaklar halkasının önünde söylev çekmeye 
hazırlanıyordu. Janine, kemikten ve deriden oyulmuşa benzeyen yüzlerle 
çevrili, gırtlaktan gelen seslerle kuşatılmış durumda, birden yorgunluğunu 
duydu. Sabırsızlıkla şoföre seslenen Marcel'e “Ben yukarı çıkıyorum,” 
dedi. 

Otele girdi. Patron —zayıf ve sessiz bir Fransız— kendisi karşıladı. 
Birinci kata, sokağa bakan bir kapalı balkon üzerinde, içinde yalnızca bir 
demir yatak, beyaz lake boyalı bir iskemle, perdesiz bir giysilik ve kamış 
bir paravanın ardında, lavabosu ince bir kum tozuyla kaplı bir tuvaletten 
başka bir şey yokmuş gibi görünen bir odaya götürdü. Patron kapıyı 
kapatınca, Janine kireç badanalı çıplak duvarlardan gelen soğuğu duydu. 
Çantasını nereye koyacağını, nereye oturacağını bilemiyordu. Ya yatacak ya 
ayakta duracak, her iki durumda da titreyecekti. Çantası elinde, ayakta 
dikiliyordu, gözleri tavanın yanında gökyüzüne açılan bir tür mazgal 
deliğine dikili. Bekliyor, ama neyi beklediğini bilmiyordu. Yalnızca 
yalnızlığını, bir de içine işleyen soğuğu ve yüreğin olduğu yerde daha 
büyük bir ağırlığı duyuyordu. Düşlere dalıyordu, gerçekte sokaktan 
Marcel'in bağırışlarıyla yükselen gürültülere nerdeyse sağır, bunun tersine; 
mazgaldan gelen ve şimdi, izlenimine göre, çok yakın olan hurma ağaçları 
arasında yelin çıkardığı ırmak uğultusuna daha duyarlıydı. Sonra yel iyice 


sertleşir gibi oldu, yumuşak su sesi dalgaların ıslığına dönüştü. Duvarların 
ardında, fırtınadan eğilip eğilip kalkan, dik ve esnek bir hurma ağaçları 
denizi tasarlıyordu. Hiçbir şey beklediğine benzemiyordu, ama bu 
görünmez dalgalar yorgun gözlerini ferahlatmaktaydı. Ağır, kolları sarkık, 
biraz kambur, ayakta duruyor, ağırlaşmış bacakları boyunca soğuk 
yükseliyordu. Dik ve esnek hurma ağaçlarını, bir zamanlar kendisi olan 
genç kızı düşlüyordu. 

Yıkanıp arındıktan sonra, yemek odasına indiler. Çıplak duvarlara, 
pembe ve mor bir reçele batmış deve ve hurma ağacı resimleri yapmışlardı. 
Kemerli pencerelerden cimri bir ışık gelmekteydi. Marcel, otelin 
patronundan satıcılar konusunda bilgi alıyordu. Sonra kısa ceketinde askeri 
bir nişan taşıyan yaşlı bir Arap onlara hizmet etti. Marcel dalmıştı, 
ekmeğini koparıyordu. Karısının su içmesine engel oldu. “Kaynatılmamış. 
Şarap iç.” O bunu sevmiyordu, şarap ağırlaştırıyordu kendisini. Sonra, 
listede domuz vardı. “Kuran domuzu yasaklar. Ama Kuran, iyi pişmiş 
domuzdan hastalık gelmediğini bilmiyordu. Bizler yemek yapmasını 
biliyoruz. Ne düşünüyorsun?” Janine hiçbir şey düşünmüyordu ya da belki 
aşçıların peygamberler üzerindeki utkusunu düşünmekteydi. Ertesi sabah 
daha da güneye gideceklerdi: öğleden sonra tüm önemli satıcıları görmek 
gerekiyordu. Marcel yaşlı Arap'tan kahveyi çabuk getirmesini istedi. Adam, 
gülümsemeden başıyla onayladı, ufak adımlarla çıktı. “Sabah usuldan 
usuldan, akşam ağırdan ağırdan,” dedi Marcel gülerek. Kahve gene de 
geldi. Çabucak başlarına dikip tozlu ve soğuk sokağa çıktılar. Marcel, 
bavulu taşımasına yardım etmesi için genç bir Arap'ı çağırdı, ama ilke 
gereği ücreti tartıştı. Janine'e bir kez daha ilettiği kanısı, kendilerine dörtte 
birini versinler diye her zaman iki katını istedikleri gibi bulanık bir ilkeye 
dayanmaktaydı. Janine, keyfi kaçmış durumda, iki taşıyıcıyı izliyordu. 
Kalın mantosunun altına yün bir giysi giymişti, daha az yer tutmak isterdi. 
İyi pişmiş olmakla birlikte domuz, bir de içtiği azıcık şarap, içine sıkıntı 
vermekteydi. 

Ağaçları toz içinde bir küçük park boyunca yürüyorlardı. Karşılarından 
Araplar geliyor, kendilerini görmüş gibi davranmadan, maşlaklarının 
eteklerini toplayarak çekiliyorlardı. Paçavralar içinde oldukları zaman bile, 
kentinin Araplarında olmayan bir gurur havası buluyordu onlarda. Janine 
kalabalık içinde kendisine bir yol açan sandığı izliyordu. Aşıboyası bir 
toprak kalenin kapısından geçtiler, aynı madensi bitkiler dikili olan ve dipte, 
en geniş yanında, kemerler ve dükkânlar bulunan bir küçük alana geldiler. 


Ama alanın üzerinde, top mermisi biçiminde mavi kireç badanalı bir 
yapının önünde durdular. İçeride, yalnızca giriş kapısından ışık alan tek 
odada, parlak bir tahtanın arkasında, ak bıyıklı bir yaşlı Arap duruyordu. 
Çaydanlığı çok renkli üç küçük bardağın üstünde yükseltip alçaltarak çay 
koymaktaydı. Daha dükkânın yarı karanlığında herhangi bir şey fark 
etmelerine zaman kalmadan, Marcel'le Janine'i eşikte naneli çayın taze 
kokusu karşıladı. Eşiği ve ortalığı dolduran kartpostal askılarını, kalaylı 
çaydanlık, fincan ve tepsi bezeklerini geçer geçmez, Marcel kendini 
tezgâhın önünde buldu. Janine girişte kaldı. Işığı kesmemek için biraz 
çekildi. O anda, yaşlı satıcının arkasında, yarı karanlıkta, dükkânın dibini 
tümüyle dolduran kabarık çuvallar üzerinde oturan ve gülümseyerek 
kendilerine bakan iki Arap'ı gördü. Duvarlar boyunca kırmızılı karalı 
halılar, işlemeli atkılar sarkıyordu, yer torbalar ve hoş kokulu tohumlarla 
dolu küçük sandıklarla kaplıydı. Tezgâhın üstünde, kefeleri pırıl pırıl 
bakırdan bir teraziyle baskıları silinmiş eski bir metrenin çevresinde, kelle 
şekerler sıralanıyordu, bunlardan biri mavi kaba kâğıttan kundak 
bezlerinden çıkmış, tepesinden tükenmeye başlamıştı. Yaşlı satıcı 
çaydanlığı tezgâha bırakıp da merhaba dediği zaman, çay kokusunun 
ardından odada dalgalanmakta olan yün ve baharat kokusu belirdi. 

Marcel, çabuk çabuk, işten sözederken başvurduğu şu alçak sesle 
konuşuyordu. Sonra sandığı açıyor, kumaş ve atkıları gösteriyor, mallarını 
yaşlı satıcının önüne sermek için teraziyi ve metreyi itiyordu. Sinirleniyor, 
sesini yükseltiyor, olur olmaz gülüyordu, beğenilmek isteyen, ama kendine 
güvenemeyen bir kadını andırmaktaydı. Şimdi, ellerini genişçe açmış, 
alışveriş öykünüsü yapıyordu. Yaşlı adam başını salladı, çay tepsisini 
arkasındaki iki Arap'a geçirdi, yalnız birkaç sözcük söyledi, bunlar da 
Marcel'in cesaretini kırar gibi göründü. Marcel kumaşlarını topladı, sandığa 
istif etti, sonra alnında pek olanaklı olmayan bir teri kuruladı. Küçük hamalı 
çağırdı ve kemerlere doğru gittiler. İlk dükkânda, satıcı başlangıçta aynı 
yukarıdan havayı takınmış olmasına karşın, biraz daha mutlu oldular. 
“Kendilerini Tanrı sanıyorlar,” dedi Marcel, “ama satıyorlar da! Yaşam 
herkes için zor.” 

Janine yanıt vermeden arkadan geliyordu. Gökyüzü yer yer açılıyordu. 
Bulutların derinliğinde açılan mavi kuyulardan soğuk, parlak bir ışık 
inmekteydi. Şimdi alandan ayrılmışlardı. Dar sokaklarda ilerliyor, 
yukarılarından çürümüş aralık gülleri ya da arada bir kuru ve kurtlu bir nar 
sarkan toprak duvarlar boyunca yürüyorlardı. Bir toz ve kahve, kabuk ateşi 


dumanı, taş ve koyun kokusu yüzüyordu bu semtte. Duvarlarda oyulmuş 
dükkânlar biribirinden uzaktı; Janine bacaklarının ağırlaştığını duyuyordu. 
Ama kocası yavaş yavaş yatışacaktı, satmaya başlıyor, bu nedenle de daha 
uzlaşmacı oluyordu; Janine'e “yavrum” diyordu, yolculuk yararsız 
olmayacaktı. “Hiç kuşkusuz,” diyordu Janine, “onlarla doğrudan anlaşmak 
daha iyi.” 

Başka bir sokaktan geri döndüler, merkeze doğru. Gün iyice ilerlemişti, 
şimdi gökyüzü nerdeyse açılmıştı. Alanda durdular. Marcel ellerini 
ovuşturuyor, önlerindeki sandığa sevecen bir havayla bakıyordu. “Bak,” 
dedi Janine. Alanın öbür ucundan sırtına gök mavisi bir maşlak, ayaklarına 
yumuşak sarı çizmeler giymiş, elleri eldivenli, iri, zayıf, güçlü, kartalsı ve 
yağız yüzlü bir adam gelmekteydi. Kendisini Janine'in bazı bazı hayran 
olduğu şu Fransız yerli işleri subaylarından yalnızca başındaki kefye 
ayırmaktaydı. Düzenli biçimde kendilerine doğru ilerliyor ama, ağır ağır 
eldivenlerinden birini çıkarırken, onların ötesine bakar gibi görünüyordu. 
“Güzel, işte kendini general sanan biri,” dedi Marcel omuz silkerek. Evet, 
burada hepsinde vardı bu gurur havası, ama bu adam gerçekten abartıyordu. 
Kendilerini alanın boş uzamı çevrelerken, o dosdoğru sandığın üzerine 
yürüyordu; sandığı görmeden, onları görmeden. Sonra kendilerini ayıran 
uzaklık hızla azaldı, Arap üzerlerine geliyordu ki, Marcel birdenbire 
sandığın kulpuna yapıştı ve geriye çekti. Öteki, herhangi bir şeyin ayrımına 
varmış gibi görünmeden geçti, aynı yürüyüşle surlara yöneldi. Janine 
kocasına baktı, bozulmuş görünüyordu. “Her şeyi yapabileceklerini 
sanıyorlar şimdi,” dedi. Janine hiç yanıt vermedi. Bu Arap'ın aptalca 
küstahlığından tiksiniyor, birdenbire mutsuzluk duyuyordu. Gitmek istiyor, 
küçük dairesini düşünüyordu. Otele, o buz gibi odaya dönme düşüncesi 
cesaretini kırıyordu. Birden, patronun kendisine kalenin çöle bakan terasına 
çıkmasını öğütlediğini anımsadı. Bunu Marcel'e söyledi, sandığı otele 
bırakabilirlerdi. Ama Marcel yorgundu, akşam yemeğinden önce biraz 
uyumak istiyordu. “Senden rica ediyorum,” dedi Janine. Marcel ona baktı, 
birden dikkat kesilmişti. “Elbette, canım,” dedi. 

Onu sokakta, otelin önünde bekliyordu. Aklar giymiş halk gittikçe 
kalabalıklaşmaktaydı. Tek bir kadına rastlanmıyor, Janine'e hiçbir zaman 
bu kadar çok erkek görmemiş gibi geliyordu. Gene de hiçbiri bakmıyordu 
kendisine. Kimileri, görür gibi görünmeden, zayıf ve yanık yüzlerini ağır 
ağır ona çeviriyorlardı, ona göre, bu yüz hepsini benzer kılıyordu, otobüste 
Fransız askerin yüzü, eldivenli Arap'ın yüzü; hem kurnaz hem gururlu bir 


yüz. Bu yüzü yabancı kadına çeviriyor, onu görmüyor, sonra hafif ve sessiz, 
çevresinden geçiyorlardı. Onun topukları şişiyor, huzursuzluğu, gitme 
gereksinimi artıyordu. “Ne diye geldim ki?” Ama şimdiden, Marcel aşağıya 
inmekteydi. 

Kalenin merdivenlerini tırmandıkları zaman, öğleden sonranın beşiydi. 
Yel tümden dinmişti. Gök, tümüyle açık, şimdi bir Cezayir menekşesi 
maviliğindeydi. Soğuk, daha da keskinleşmiş, yanaklarını ısırıyordu. 
Merdivenin orta yerinde duvarın dibine uzanmış yaşlı bir Arap, rehber 
isteyip istemediklerini sordu, ama kımıldamadan, geri çevireceklerini 
önceden biliyormuş gibi. Birçok toprak basamak bulunmasına karşın, 
merdiven uzun ve dikti. Onlar çıktıkça, uzam genişliyor ve gittikçe daha 
engin, soğuk ve kuru bir ışıkta yükseliyorlar, burada vahanın her sesi 
kendilerine açık bir arılıkla ulaşıyordu. Parlak hava çevrelerinde onlar 
ilerledikçe uzayan bir titreşimle titrer gibiydi, sanki geçişleri ışığın 
kristalinde gittikçe genişleyen bir ses dalgası yaratıyormuş gibi. Taraçaya 
çıkıp da bakışları birdenbire uçsuz bucaksız çevrende, hurmalığın ötesinde 
yitip gidince, Janine'e öyle geldi ki tüm gökyüzü gümbürtülü, kısa, ama tek 
bir sesle çınlıyor, yankıları yavaş yavaş yukarıda uzamı dolduruyordu, sonra 
birden susuverdiler, sınırsız uzamın önünde sessiz bıraktılar onu. 

Gerçekten de doğudan batıya, bakışı ağır ağır yer değiştiriyor, kusursuz 
eğrinin bir başından bir başına, tek bir engelle karşılaşmıyordu. Yukarıda, 
Arap kentinin mavi ve ak taraçaları, güneşte kuruyan biberlerin koyu 
kırmızı lekeleriyle kana batmış durumda, koşup duruyordu. Hiç kimse 
görünmüyordu, ama iç avlulardan, kavrulan bir kahvenin kokulu dumanıyla 
birlikte, güleç sesler ve anlatılmaz ayak sesleri yükselmekteydi. Biraz daha 
ötede, kil duvarlarla büyüklü küçüklü evleklere bölünmüş hurmalık, 
taraçada artık duyulmayan bir yelin etkisiyle hışırdıyordu. Daha da ötede, 
toprak ve kül rengi taşların ülkesi başlıyor, burada hiçbir yaşam 
belirmiyordu. Azıcık ötede, batıda, hurmalık boyunca uzanan derenin 
yanında, geniş, kara çadırlar görünüyordu. Tüm çevrede, bu uzaklıktan 
ufacık görünen bir deve sürüsü, kül rengi toprağın üzerinde anlamının 
çözülmesi Oo gereken garip bir yazının karanlık o göstergelerini 
oluşturmaktaydı. Çölün yukarısında, sessizlik de uzam gibi uçsuz 
bucaksızdı. 

Janine, tüm bedeniyle korkuluğa dayanmış, sessiz kalıyor, önünde 
açılan boşluktan kendini koparamıyordu. Yanında, Marcel kıpırdayıp 
duruyordu. Üşüyor, inmek istiyordu. Görülecek ne vardı ki burada? Ama 


Janine gözlerini çevrenden ayıramıyordu. Orada, daha da güneyde, gökle 
yerin arı bir çizgide birleştiği yerde, orada, birdenbire ona öyle geliyordu ki 
bugüne dek bilmediği, gene de yokluğunu sürekli duyduğu bir şey 
bekliyordu. İlerleyen ikindide, ışık usul usul zayıflamaktaydı; billursuyken, 
sıvılaşıyordu. Aynı zamanda, buraya yalnızca rastlantının getirdiği bir 
kadının yüreğinde, yılların, alışkının ve sıkıntının sıktığı bir düğüm yavaş 
yavaş çözülüyordu. Göçebelerin kamp yerine bakıyordu. Orada yaşayan 
adamları görmemişti bile, kara çadırlar arasında hiçbir şey kıpırdamıyordu, 
gene de yalnız onları, bugüne değin varlıklarını ancak bildiği bu insanları 
düşünebiliyordu. Evsiz barksız, dünyadan kopmuş durumda, bakışıyla 
bulguladığı, gene de daha büyük olan, baş döndürücü kaçışı ancak binlerce 
kilometre güneyde, ilk ırmağın en sonunda ormana can verdiği yerde son 
bulan uzamın ufacık bir parçası olan bu geniş topraklarda dolaşıp duran bir 
avuç insandılar. Öteden beri, bu ölçüsüz ülkenin kemiğine dek kazınmış, 
kuru toprağı üzerinde, kimi insanlar durmamacasına yol almaktaydı, hiçbir 
şeyleri yoktu, ama kimseye hizmet etmiyorlardı, tuhaf bir krallığın yoksun 
ve özgür beyleriydiler. Janine bu düşüncenin benliğini neden böyle 
gözlerini kapatacak kadar tatlı ve engin bir kederle doldurduğunu 
bilmiyordu. Yalnızca bu krallığın her zaman için kendisine adanmış 
olduğunu, gene de hiçbir zaman kendisinin olmayacağını biliyordu, belki de 
Arap kentinden yükselen sesler birdenbire susarken, gözlerini birden 
kımıltısızlaşan göğe ve donmuş ışık dalgalarına açtığı şu geçici an dışında 
hiçbir zaman. O zaman dünyanın akışı durmuş ve bu andan sonra hiç kimse 
yaşlanmayacakmış gibi geldi ona. Bundan böyle, yaşam her yerde aynı 
anda duruvermişti, içinde bir insanın acıdan ve hayranlıktan ağlamakta 
olduğu yürek bir yana bırakılacak olursa. 

Ama, doğuda ağır ağır uçsuz bucaksız uzamın üzerine yuvarlanmaya 
hazır, kül rengi bir dalga oluşurken, ışık devindi, güneş, belirgin ve 
sıcaklıktan yoksun, batıya yöneldi, batı biraz pembeleşti. Bir ilk köpek 
uludu, uzak haykırışı şimdi daha da soğumuş havada yükseldi. Janine o 
zaman dişlerinin takırdadığını ayrımsadı. “Geberiyoruz,” dedi Marcel, 
“saçmalık seninki. Dönelim.” Ama beceriksizce elini tuttu. Janine, şimdi 
uysal, korkuluktan ayrıldı ve onu izledi. Birden bastırıveren uçsuz bucaksız 
bir yorgunluk altında eğilmiş, şimdi ağırlığı katlanılmaz gelen bedenini 
sürükleyerek, hiç kimseyi görmeden ilerliyordu. Coşkusu çıkıp gitmişti 
içinden. Şimdi, içine yeni girdiği bu dünyaya göre fazla büyük, fazla kalın, 
hem de fazla ak buluyordu kendini. Bir çocuk, genç kız, kuru adam, 


kaçamak çakal bu toprağı sessizce çiğneyebilen tek yaratıklardı. Kendisi, 
bundan böyle, burada, uykuya dek, ölüme dek sürüklenmekten başka ne 
yapacaktı? 

Gerçekten de birdenbire sessizleşmiş olan, ya da kendisi de ateşinin 
yükseldiğini duyduğu bir nezleye karşı zayıfça savaşırken, yorgun olduğunu 
söyleyen kocasının önünde, lokantaya dek sürüklendi. Yatağına dek de 
sürüklendi, Marcel de yanına geldi, hiçbir şey söylemeden, hemen ışığı 
söndürdü. Oda buz gibiydi. Janine ateş yükseldikçe soğuğun da içine 
işlediğini duyuyordu. Zor soluk alıyordu, kanı kendisini ısıtmadan 
vuruyordu; bir tür korku büyüyordu içinde. Dönüyor, eski demir yatak 
ağırlığı altında gıcırdıyordu. Hayır, hastalanmak istemiyordu. Kocası 
şimdiden uyumuştu, kendisi de uyumalıydı, uyuması gerekiyordu. Kentin 
boğuk gürültüleri mazgaldan kendisine dek gelmekteydi. Mağrip 
kahvelerinin emektar gramofonları belirsiz biçimde tanıdığı havalar çalıyor, 
bu havalar ağır halkın uğultularınca taşınıp kendisine ulaşıyordu. Uyumak 
gerekiyordu. Ama o kara çadırları sayıyordu; gözkapaklarının ardında 
kımıltısız develer otlamaktaydı; uçsuz bucaksız yalnızlıklar döneniyordu 
içinde. Evet, neden gelmişti? Bu soru üstüne uyudu. 

Kısa bir süre sonra gene uyandı. Çevresinde sessizlik tamdı. Ama kentin 
sınırlarında, sesi kısılmış köpekler dilsiz gecede uluyordu. Bir kez daha 
kendi çevresinde döndü, omzunda kocasının sert omzunu duydu ve 
birdenbire, yarı uyumuş durumda, ona sokuldu. İyice gömülmeden uykunun 
akıntısınca gidiyor, en güvenilir limanına yapışır gibi, doymazlıkla bu omza 
yapışıyordu. Konuşuyordu, ama hiçbir ses çıkmıyordu ağzından. 
Konuşuyordu, ama kendisi bile zor işitiyordu. Yalnızca Marcel'in 
sıcaklığını duymaktaydı. Yirmi yılı aşkın bir süreden beri, her gece, böyle, 
onun sıcağında, yalnız ikisi, hastayken bile, yolculuktayken bile, şimdiki 
gibi... Ne yapacaktı ki ayrıca, evde yapayalnız? Çocuk yok! Bu değil miydi 
eksiği? Bilmiyordu. Marcel'i izliyordu, hepsi bu, kendisine gereksinimi 
bulunan birinin varlığını duymaktan hoşnut. Gerekli olduğunu duymaktan 
başka sevinç vermiyordu Marcel kendisine. Herhalde sevmiyordu kendisini. 
Aşk, kindar da olsa, böyle asık suratlı olmazdı. Ama hangisiydi ki onun 
yüzü? Karanlıkta, birbirlerini görmeden, el yordamıyla sevişirlerdi. 
Karanlıkların aşkından başka bir aşk yok mudur, gün ortasında haykıracak 
bir aşk? Bilmiyordu, ama Marcel'in kendisine gereksinimi olduğunu, 
kendisinin de bu gereksinime gereksinimi bulunduğunu biliyordu; gece 
gündüz bununla yaşıyordu, özellikle de geceleri, onun takındığı, kendisinin 


de bazı bazı başka erkek yüzlerinde tanıdığı şu inatçı havayla, sabuklama 
gırtlaklarına sarılıp da kendilerini, hiç istek duymadan, yalnızlığın ve 
gecenin gösterdiği ürpertici şeyi onda gizlemek üzere, umutsuzca bir kadın 
bedenine atıncaya dek, mantık görüntüleri altında gizlenen şu delilerin tek 
ortak görünüşüyle, yalnız olmak, yaşlanmak, ölmek istemediği her gece. 

Marcel ondan uzaklaşmak ister gibi biraz kımıldadı. Hayır, kendisini 
sevmiyordu o, kendisi olmayandan korkuyordu yalnızca, kendisi de, o da 
çoktan birbirinden ayrılmalı, sonuna dek yalnız uyumalıydılar. Ama kim her 
zaman yalnız uyuyabilir? Yalnız birkaç adam yapar bunu, iççağrının ya da 
mutsuzluğun ötekilerden kopardığı ve artık her gece ölümle aynı yatakta 
yatan adamlar. Marcel bunu hiçbir zaman yapamazdı, her zaman acıdan 
ürken zayıf, çaresiz çocuk, onun çocuğu, her zaman ona gereksinimi olan, 
işte şimdi de inleyen çocuk. Biraz daha sokuldu ona, elini göğsünün üstüne 
koydu. Ve içinden, bir zamanlar ona verdiği, şimdi de, çok uzun aralarla, 
artık ne dediklerini düşünmeden, aralarında kullandıkları aşk adıyla seslendi 
ona. 

Tüm yüreğiyle seslendi. Ne de olsa, kendisinin de ona, onun gücüne, 
onun küçük manyaklıklarına gereksinimi vardı, kendisi de ölümden 
korkuyordu. “Bu korkuyu yenseydim, mutlu olurdum...” Hemen adsız bir 
sıkıntı kapladı içini. Marcel'den uzaklaştı. Hayır, yenemiyordu, mutlu 
değildi, ölecekti, gerçekte, kurtulmadan ölecekti. Yüreği daralıyor, 
birdenbire yirmi yıldır sürüklediğini anladığı, şimdi de tüm gücüyle altında 
çırpındığı uçsuz bucaksız bir ağırlığın baskısıyla boğuluyordu. Kurtulmak 
istiyordu, Marcel de, ötekiler de hiçbir zaman kurtulmamış olsa bile! 
Uyanınca, yatağında doğruldu, kendisine çok yakın gibi gelen bir çağrıya 
kulak verdi. Ama, gecenin uçlarından, vahanın köpeklerinin bitkin ve 
yorulmak bilmez sesleri geldi yalnızca. Hafif bir yel çıkmıştı, hafif sularının 
hurmalıkta aktığını duyuyordu. Güneyden geliyordu, çöl ve gecenin şimdi 
yeniden kımıltısız olduğu, yaşamın durduğu yerden, artık hiç kimsenin 
yaşlanıp ölmediği yerden. Sonra yelin suları kurudu ve artık herhangi bir 
şey işittiğinden bile kuşkuluydu, ne olursa olsun, kendi istemiyle 
susturabileceği ya da algılayabileceği ama, hemen yanıt vermeyecek olursa, 
anlamını bir daha hiçbir zaman öğrenemeyeceği dilsiz bir çağrı, bir yana 
bırakılırsa. Hemen, evet, hiç değilse burası kesindi! 

Usulca kalktı, kulağı kocasının soluğunda, yatağın yanında 
kımıldamadan durdu. Bir an sonra, yatağın sıcağı ondan uzaklaşıyordu, 
soğuk sardı varlığını. Panjurlar arasından sokağın lambalarından gelen zayıf 


ışıkta, giysilerini el yordamıyla arayarak ağır ağır giyindi. Ayakkabıları 
elinde, kapıya gitti. Bir an daha bekledi, karanlıkta, sonra usulca açtı. Kol 
gıcırdadı, kımıldamaz oldu. Yüreği çılgınca çarptı. Kulak verdi, sessizlikle 
güvene gelince, biraz daha çevirdi elini. Kolun dönmesi bitmeyecekmiş gibi 
geldi. En sonunda açtı, dışarıya kaydı, kapıyı aynı önlemlerle kapattı. 
Sonra, yanağı tahtaya yapışmış durumda bekledi. Bir an sonra, uzak mı 
uzak, Marcel'in soluk alışını duydu. Geri döndü, yüzüne gecenin buz gibi 
havası vurdu, koridor boyunca koştu. Otelin kapısı kapalıydı. O sürgüyü 
zorlarken merdivenin yukarısında, yüzü karmakarışık, gece bekçisi 
göründü, onunla Arapça konuştu. “Şimdi geliyorum,” dedi Janine, sonra 
gecenin içine atıldı. 

Yıldız taçları, kara gökten hurma ağaçlarının ve evlerin üzerine 
iniyordu. O kaleye giden, şimdi 1ssız, kısa cadde boyunca koşuyordu. 
Soğuk, artık güneşle çarpışması gerekmediğinden, geceyi kaplamıştı; buz 
gibi hava ciğerlerini kavuruyordu. Ama o koşuyordu, yarı kör, karanlıkta. 
Gene de caddenin doruğunda ışıklar belirdi, sonra zikzaklar çizerek 
kendisine doğru indi. Durdu, bir kılıfkanat gürültüsü duydu ve büyüyen 
ışıkların arkasında, altlarında incecik bisiklet tekerlekleri ışıldayan kocaman 
maşlaklar gördü. Maşlaklar ona sürtünüp geçti; karanlıkta üç kırmızı ışık 
belirdi arkasında, hemen sonra da silinip gitti. O kaleye doğru koşusuna 
yeniden başladı. Merdivenin orta yerinde, ciğerlerinde havanın yakışı 
öylesine keskinleşti ki durmak istedi. Gene de elinde olmadan son bir 
çabayla taraçaya, şimdi karnını sıkıştıran korkuluğa doğru atıldı. Soluk 
soluğaydı, gözlerinin önünde her şey birbirine karışıyordu. Koşmak onu 
ısıtmamıştı, her yanı titriyordu hâlâ. Ama kısa aralıklarla yuttuğu soğuk 
hava çok geçmeden düzenli bir biçimde içine aktı, çok geçmeden titremeler 
arasında çekingen bir sıcaklık doğmaya başladı. Gözleri en sonunda 
gecenin uzamları üzerine açıldı. 

Ne bir soluk ne bir ses, yalnız, bazı bazı, soğuğun kuma indirgediği 
taşların boğuk çıtırtısı bulandırıyordu, Janine'i çevreleyen yalnızlık ve 
sessizliği. Gene de bir an sonra, bir tür ağır dönüş, üzerindeki gökyüzünü 
sürüklüyormuş gibi geldi ona. Kuru ve soğuk gecenin derinliklerinde, artsız 
arasız biçimde binlerce yıldız oluşuyor ve hemen kopan ışıl ışıl buz 
parçaları ayrımsanmaz bir biçimde çevrene doğru kayıyordu. Janine bu akıp 
giden ateşleri izlemekten kendini alamıyordu. Onlarla birlikte dönüyordu ve 
aynı kımıltısız ilerleme onu yavaş yavaş en derin varlığıyla birleştiriyor, 
varlığında soğuk ve istek şimdi birbiriyle çarpışıyordu. Önünde, yıldızlar 


düşüyordu birer birer, sonra çölün taşları arasında sönüyorlardı, Janine her 
seferinde geceye biraz daha açılıyordu. Soluk alıyor, soğuğu, insanların 
ağırlığını, çılgın ya da donmuş yaşamı, yaşamanın ve ölmenin uzun 
bunalımını unutuyordu. Korkudan kaçarak çılgınca, amaçsızca koştuğu 
bunca yıldan sonra, en sonunda duruyordu. Aynı zamanda, köklerini 
yeniden buluyormuş gibi geliyordu ona, artık titremeyen bedenine yeniden 
özsu yürüyordu. Kamını iyice korkuluğa bastırmış, devinen göğe doğru 
uzanmış, hâlâ altüst olmuş durumda olan yüreğinin de yatışmasını ve içinde 
sessizliğin başlamasını bekliyordu yalnızca. Burçların son yıldızları da 
salkımlarını çölün çevreninde biraz daha aşağıya bıraktılar, sonra 
kımıltısızlaştılar. O zaman, katlanılmaz bir tatlılıkla, gecenin suyu Janine'in 
içini doldurmaya başladı, soğuğu aşıp altında bıraktı, varlığının karanlık 
odağından yavaş yavaş yükseldi ve kesintisiz dalgalar biçiminde, iniltilerle 
dolu ağzına dek taştı. Bir an sonra, o soğuk toprağa devrilmişken, tüm gök 
üzerinde uzanıyordu. 

Janine aynı önlemlerle döndüğünde, Marcel uyanmamıştı. Ama o yattığı 
zaman homurdandı, birkaç saniye sonra da birden doğruldu. Konuştu, 
Janine ne dediğini anlamadı. Kalktı, ışığı açtı, ışık tam yüzüne vurdu. 
Sallana sallana lavaboya gitti, burada bulunan maden suyunu şişeden uzun 
uzun içti. Tam yatağa sokulacağı sırada, ona baktı, hiçbir şey anlamadan. O 
ağlıyordu, iki gözü iki çeşme, bir türlü kendini tutamadan. “Bir şey yok, 
canım,” diyordu, “bir şey yok.” 


DÖNME YA DA KARIŞIK BİR KAFA 

“Çorba, çorba! Kafamın içini düzene sokmalıyım. Onlar dilimi keseli 
beri, neyin nesiyse bir başka dildir işleyip duruyor kafatasımın içinde, bir 
şey ya da biri konuşuyor, birden susuyor, sonra her şey yeniden başlıyor, of! 
Çok fazla şey işitiyorum, oysa kendim söylemiyorum bunları, çorba ki 
çorba! Sonra, ağzımı açacak oldum mu yerinden oynatılan çakıl taşlarının 
sesi gibi sesler çıkıyor. Düzen, bir düzen, diyor dil, aynı zamanda başka 
şeyden de konuşuyor, evet, her zaman düzen istedim ben. Hiç değilse bir 
şey kesin, gelip yerimi alacak misyoneri bekliyorum. Burada, yolun 
üstündeyim, Taghaza'dan bir saat uzakta, bir kaya döküntüsünün içine 
saklanmış, eski bir tüfeğin üstüne oturmuşum. Çölün üstüne gün doğuyor, 
şimdi hava çok soğuk, az sonra fazla sıcak olacak, bu memleket adamı deli 
eder, ben de bunca yıldır hesabı öyle bir şaşırmışım ki... Hayır, bir çaba 
daha! Misyoner bu sabah gelecek ya da bu akşam. Bir rehberle geleceğini 
işittim, ikisi tek bir deveyle gelebilir. Bekleyeceğim, bekliyorum; soğuk, 
soğuk titretiyor yalnız beni. Az daha sabret, pis köle! 

“Öyle uzun zamandır sabrediyorum ki. Massif Central'in o yüksek 
yaylasında evimdeyken, kaba babam, görgüsüz anam, her gün şarap, 
domuzyağlı çorba, hele de şarap, kekre ve soğuk, sonra uzun kış, kar 
yığınları, tiksindirici eğreltiotları, ah! Gitmek istiyordum, birden onları 
bırakmak ve en sonunda yaşamaya başlamak istiyordum, güneş altında, 
duru suyla. Papaza inandım, papaz okulundan sözediyordu bana, her gün 
benimle ilgileniyordu, köyden geçerken duvarları sıyırarak yürüdüğü bu 
Protestan memlekette bol bol zamanı vardı. Bana bir gelecekten ve 
güneşten sözediyordu, Katoliklik güneştir, diyordu, kitap okutuyordu bana, 
kalın kafama Latince'yi soktu: “Akıllı çocuk, ama bir katır,” ayrıca kafam 
öyle kalındır ki, yaşamım boyunca, kaç kez düşmeme karşın, hiç kanamadı: 
“İnek kafası,” derdi babam olacak domuz. Papaz okulunda, çok 
gururluydular, Protestan ülkesinden gelmiş biri, bir utkuydu, Austerlitz 
güneşi gibi gördüler gelişimi. Güneş Pâlichon, ama alkol nedeniyle, kekre 
şarabı içtiler ve çocuklarının dişleri çürüktür, babayı öldürmek, buydu 
yapılması gereken, ama işe girişme tehlikesi yok, öyle ya, o çoktan öldü, acı 
şarap midesini deldi sonunda, o zaman, kala kala misyoneri öldürmek 
kalıyor. 

“Onunla görülecek bir hesabım var, hocalarıyla da, o beni aldatan 
hocalarımla da, pis Avrupa'yla da, herkes beni aldattı. Görev de görev, hiç 
ağızlarından düşürmüyorlardı bu sözcüğü, gidin yabanıllara da söyleyin: 


“İşte, Tanrım, bakın ona, ne vurur ne öldürür hiçbir zaman, yumuşacık bir 
sesle buyurur, öteki yanağını uzatır, beylerin en büyüğüdür, seçin onu, 
bakın, beni nasıl daha iyi yaptı, aşağılayın beni, kanıtını alacaksınız.” Evet, 
inandım işte, kendimi daha iyi buluyordum, şişmanlamıştım, nerdeyse 
yakışıklıydım, beni aşağılasınlar istiyordum. Yazın, Grenoble güneşinin 
altında, sıkı ve kara sıralar oluşturup yürüdüğümüz ve hafif giysiler giymiş 
kızlarla karşılaştığımız zaman, başımı, gözlerimi çevirmiyordum ben, beni 
aşağılamalarını bekliyordum, bazı bazı gülüyorlardı. Şöyle düşünüyordum o 
zaman: “Vursunlar bana, suratıma da tükürsünler,” ama, doğrusu ya, 
gülmeleri de aynı şeydi, insanı yaralayan dişleri, sivri sivri uçları vardı, 
aşağılama ve acı tatlıydı! Kendimi suçlayıp durduğum zaman yönetmenim 
anlayamıyordu: “Yok, hayır, iyi bir yan var içinizde!” İyi bir yan! Bende 
ekşi şarap vardı, hepsi buydu, böylesi de çok iyiydi, insan kötü değilse nasıl 
daha iyi olur ki, tüm öğrettiklerinden anlamıştım bunu. Hatta yalnız bunu 
anlamıştım, tek bir düşünceyle, akıllı katır olarak sonuna dek gidiyordum, 
cezalara koşuyordum, sıradanlıktan hoşlanmıyordum, kısacası, bir örnek 
olmak istiyordum ben de, beni görsünler diye, görünce de beni daha iyi 
kılana saygı sunsunlar diye, benim aracılığımla Tanrımı selamlayın. 

“Yabanıl güneş! Doğuyor, çöl değişiveriyor, dağ siklameni rengi 
kalmadı artık, ey benim dağım, sonra kar, yumuşak ve gevşek kar, hayır, 
biraz gri bir sarı bu, büyük göz kamaşmasından önceki nankör saat. Hiçbir 
şey yok, çevrene dek hiçbir şey yok daha önümde, hâlâ hoş renklerin 
halkası içinde yaylanın silindiği yerde. Demir adı bunca yıldır kafamda 
zonklayan Taghaza. Bundan bana ilk sözeden manastırdaki yarı kör yaşlı 
papazdı, ama neden ilk olsun ki, tekti, öyküsünde beni etkileyen de tuzdan 
kent değildi, yakıcı güneşin altında ak duvarlar değildi, yabanıl insanlarının 
acımasızlığıydı ve tüm yabancılara kapalı kentti, buraya girmeyi 
deneyenlerden yalnızca biri, onun bildiği kadarıyla, yalnızca biri 
anlatabilmişti gördüğünü. Onu kamçılamışlar, yaralarına ve ağzına tuz basıp 
çöle kovmuşlardı, bir kezliğine de olsa acıma duygusu olan göçebelere 
rastlamıştı, şans işte, ben de onun öyküsünden yola çıkarak tuzu ve göğü, 
put evini ve kölelerini düşlüyordum, daha barbarı, daha kışkırtıcısı 
düşünülebilir miydi, evet, misyonum buydu, gidip onlara Tanrımı 
göstermeliydim. 

“Papaz okulunda cesaretimi kırmak için söylevler çektiler bana, 
beklemek gerekirdi, bir misyon ülkesi değildi orası, olgunlaşmamıştım, özel 
olarak hazırlanmalı, kim olduğumu bilmeliydim, ayrıca denenmem 


gerekirdi daha, sonra bakarlardı! Ama yok, hayır, evet, özel hazırlık ve 
deneyim için hep beklemeliydim, bu işler Cezayir'de oluyor ve beni 
yaklaştırıyordu, gerisine gelince, kalın kafamı sallıyor ve aynı şeyi 
yineliyordum, en barbarların arasına gitmek, onların yaşamını yaşamak, 
onlara kendi memleketlerinde, hatta put evlerinde bile, kendi Tanrımın 
gerçeğinin daha güçlü olduğunu göstermek. Beni aşağılayacaklardı, hiç 
kuşku yok, ama aşağılamalar korkutmuyordu beni, kanıtlama için 
zorunluydu bunlar, hem de bunlara katlanma biçimimle bu yabanılları etki 
altına alacaktım, güçlü bir güneş gibi. Güçlü, evet, dilime doladığım sözcük 
buydu, saltık gücü düşlüyordum, yere diz çöktürtenini, karşıtı uzlaşmaya 
zorlayanını, onu en sonunda inanca döndürenini; karşıt ne denli kör, 
acımasız, kendinden emin, kanısı içine kefenlenmiş olursa, yanıldığını 
söylemesi de bozgununa yol açanın krallığını o denli kesinlerdi. Azıcık 
yolunu şaşırmış iyi insanları dine döndürmek, bizim papazların zavallı 
ülküsü buydu işte, bunca güçleri olup da bunca az şey göze aldıkları için 
küçümsüyordum onları, inanç yoktu bunlarda, bendeyse vardı, cellatların 
kendilerince tanınmak, onlara diz çöktürtmek, onlara “Tanrım, işte utkun!” 
dedirtmek, kısacası, bir kötüler ordusu üzerinde yalnız sözle hüküm sürmek 
istiyordum. Ya! Bu konuda doğru düşündüğümden kuşkum yoktu, başka 
türlü hiçbir zaman pek emin olamazdım kendimden, ama bir düşünceye 
vardıysam bir daha bırakmam artık, gücüm budur, benim gücüm, hepsinin 
acıdığı gücüm! 

“Güneş daha da yükseldi, alnım yanmaya başlıyor. Çevremde taşlar 
boğuk boğuk çıtırdıyor, yalnız tüfeğin namlusu serin, çayırlar gibi, akşam 
yağmuru gibi serin, hani eskiden, çorba usul usul pişerken annemle 
babamın beni beklediği zamanlardaki gibi, bazı bazı gülümserlerdi bana, 
belki de severdim onları. Ama bitti, yolun üstünde bir sıcaklık perdesi 
yükselmeye başlıyor, gel, misyoner, seni bekliyorum, şimdi bildiriye ne 
yanıt vermek gerektiğini biliyorum, yeni hocalarım dersimi verdi, haklı 
olduklarını biliyorum, aşkın hesabını görmek gerek. Cezayir'de, papaz 
okulundan kaçtığım zaman, başka türlü düşünüyordum onları, bu barbarları, 
düşlemlerimde bir tek şey doğruydu, bunlar kötü insanlardı. Ben okul 
kasasını çalmış, dinsel giysiyi atmıştım, Atlas'ı, yüksek yaylaları ve çölü 
geçtim, Transsaharienne'in şoförü dalga geçiyordu benimle: “Oraya gitme,” 
diyordu, evet, o da, nesi vardı ki hepsinin böyle, sonra yüzlerce kilometre 
kum dalgaları, darmadağın, ilerler, sonra yelin altında geriler; sonra gene 
dağ, sivri sivri tepeleri, kara kara tepeleri, demir gibi kesici sırtları, bundan 


sonra da boz, sonu gelmez, sıcaktan uluyan, ateşlerle diken diken olmuş 
binlerce aynasıyla insanı yakan çakıl denizinden buraya, karaların 
toprağıyla beyaz ülkenin sınırına, tuz kentinin yükseldiği yere gitmek için 
bir rehber bulmam gerekmişti. Sonra rehberin benden çaldığı para, bönlük 
bu ya, göstermiştim ona parayı, ama yolda bıraktı beni, tam da burada, bir 
de vurduktan sonra: “Köpek, işte yol, git, git oraya, gösterirler sana,” onlar 
da gösterdiler, evet ya, gece dışında, durup dinlenmeden vuran, parıltı ve 
gururla vuran güneş gibiler, şu anda da yaman vuran, birden yerden çıkan 
yakıcı mızraklarla vuran güneş gibi, gölgeye gitmeli, evet gölgeye, büyük 
kayanın altına, her şey iyiden iyiye karışmadan. 

“Gölge iyi burada. Tuz kentinde, ak sıcakla dolu bu haznede nasıl 
yaşayabilir insan? Kazmalarla yontulmuş, kabaca düzeltilmiş, dik 
duvarların her birinin üstünde, kazmanın bıraktığı kertikler, göz kamaştıran 
pullar gibi dikiliyor, dağılmış sarı kumlar biraz sarartıyor bunları, yel dik 
duvarları ve taraçaları temizlerse, o başka, o zaman, kendisi de mavi 
kabuğuna dek temizlenmiş göğün altında, her şey şimşeksi bir aklıkla 
parlar. Bu günlerde, kımıltısız yangının ak sekiler üzerinde saatlerce 
çıtırdadığı bu günlerde kör oluyordum, sekiler birbiriyle birleşir gibi 
görünüyordu, sanki, geçmiş bir günde, birlikte bir tuz dağına saldırmışlar, 
onu önce düzlemişler, sonra, kitlesinin üstünde, sokaklar, ev içleri, bir de 
pencereler oymuşlardı ya da sanki, evet, böylesi daha iyi, ak ve yakıcı 
cehennemlerini bir kaynar su üfleciyle biçmişlerdi, ancak gün ortasının 
sıcağının varlıklarla her türlü bağıntıyı yasakladığı, aralarına görünmez 
alevlerden, kaynayan kristallerden parmaklıklar diktiği, gecenin soğuğunun 
da geliyorum demeden onları kaya tuzu kabuklarında dondurup kuru bir 
buzulun gece insanlarına, dört köşe tuz kulübelerinde birdenbire titremeye 
başlayan kara eskimolara döndüren bu çöl ortasındaki bu çukurda, her türlü 
yaşamdan otuz gün uzakta kalan bu çukurda oturamayacaklarını gösterecek 
kadar. Kara, evet, öyle ya, uzun kara kumaşlar giymişler, sonra tırnaklarına 
kadar her yanlarını kaplayan tuz, gecelerin kutup uykusunda acı acı 
çiğnenen tuz, parlak bir yarığın çukurundaki tek kaynağa gelen suyla içilen, 
bazı bazı koyu renkli giysilerinin üzerinde yağmur sonlarında 
sümüklüböcek izlerine benzer izler bırakan tuz. 

“Yağmur, ey Efendimiz, tek bir gerçek yağmur, uzun, sert, senin 
göğünün yağmuru! O zaman korkunç kent azar azar kemirilerek ağır ağır, 
karşı konmaz biçimde çöker en sonunda, yapışkan bir sel içinde tümden 
erir, yırtıcı insanlarını kumlara doğru götürür. Tek bir yağmur, Efendimiz! 


Ne diyorum ben, ne efendisi, efendi onlar! Kısır evleri üzerinde, maden 
ocağında öldürttükleri kara köleleri üzerinde hüküm sürüyorlar, Güney 
ülkelerinde kesilmiş her tuz tabakası bir adam değerinde, yas örtüleriyle 
örtülü olarak, sokakların madensi aklığı içinde sessiz sessiz geçiyorlar, 
sonra gece olup da tüm kent süt gibi bir hayalete benzeyince, eğiliyor 
tuzdan duvarları hafiften parlayan evlerin karanlığına giriyorlar. Uyuyorlar, 
ağırlıksız bir uykuyla uyuyorlar, uyanır uyanmaz da buyuruyorlar, 
vuruyorlar, tek bir halk olduklarını, tanrılarının gerçek olduğunu, boyun 
eğmek gerektiğini söylüyorlar. Bunlar benim efendilerim, acımayı 
bilmiyorlar ve efendiler gibi, yalnız olmak, yalnız ilerlemek, yalnız hüküm 
sürmek istiyorlar, değil mi ki tuzda ve kumlarda soğuk bir yakıcı kent 
kurma gözüpekliğini yalnız onlar göstermişler. Bense... 

“Ne ezilme bu böyle sıcak yükselince terliyorum, onlarsa hiç, şimdi 
gölge de ısınıyor, üst yanımdaki taşın üstünde güneşi duyuyorum, dövüyor, 
bir çekiç gibi dövüyor tüm taşları, öğlenin müziği bu, öğlenin engin müziği, 
yüzlerce kilometre üzerinde havanın ve taşların titreşimi, eskisi gibi 
sessizliği duyuyorum. Evet, aynı sessizlikti, bundan yıllarca önce bekçiler, 
güneşin altında beni onlara, alanın ortasına götürdükleri zaman da aynı 
sessizlik karşılamıştı beni, bu alandan iç içe sekiler yavaş yavaş katı mavi 
göğün leğeninin kıyılarında dinlenen kapağına doğru yükseliyordu. 
Oradaydım, dizüstü bu ak kalkanın çukuruna fırlatılmıştım, gözlerim tüm 
duvarlardan çıkan tuz ve ateş kılıçlarıyla kemirilmiş, yorgunluktan apak 
olmuş, kulağım rehberin indirdiği yumrukla kanar durumda, onlarsa 
kocaman, kara, hiçbir şey söylemeden bana bakıyorlardı. Gün ortasına 
gelmişti. Demir güneşin vuruşları altında, gök, ağarıncaya dek ısınmış sac 
tabakası ağır ağır çınlamaktaydı, aynı sessizlikti ve onlar bana bakıyorlardı, 
zaman geçiyordu, bir türlü bitmiyordu bana bakmaları, bense bakışlarına 
dayanamıyordum gittikçe daha çok soluyordum, en sonunda ağladım, 
birdenbire sessizce sırtlarını döndüler bana ve hep birlikte aynı yönde 
gittiler. Dizlerimin üstündeydim, kırmızılı karalı bez pabuçlarında, tuzdan 
parlayan ayaklarının burunları biraz kalkık, topukları hafiften yeri döverek, 
koyu renk giysi boyunca kalktığını görüyordum yalnızca, sonra, alan 
boşalınca beni put evine götürdüler. 

“Bugünkü gibi kayanın dibine çömelip oturmuş durumda, başımın 
üstünde ateş taşın derinliğini delip geçe geçe, ötekilerden biraz daha 
yüksek, tuzdan bir surla çevrili, ışıltılı bir karanlıkla dolu put evinin 
gölgesinde birkaç gün kaldım. Birkaç gün ve bana bir çanak tuzlu veriyor, 


önüme de tavuklara yem verir gibi taneler atıyorlardı, topluyordum. Gündüz 
kapı kapalı kalıyor, gene de gölge daha hafif oluyordu, sanki karşı durulmaz 
güneş tuz kitleleri içinden akmayı da başarıyormuş gibi. Ne lamba ne bir 
şey, ama, duvarlar boyunca el yordamıyla yürürken, kurumuş hurma 
yapraklarından duvarları süsleyen taçlar geliyordu elime, sonra, dipte, 
kabaca yontulmuş küçük bir kapı, kolunu parmağımın ucuyla tanıyordum. 
Birkaç gün, uzun zaman sonra, günleri de, saatleri de sayamıyordum, ama 
tanelerimi şöyle böyle on kez atmışlardı, pisliklerim için de bir çukur 
oymuştum, boşu boşuna örtüyordum üzerini, in kokusu hep yüzüyordu 
havada, uzun zaman sonra, evet, kapının iki kanadı da açıldı ve içeri 
girdiler. 

“Bir köşede çömelip otururken, içlerinden biri bana doğru geldi. 
Yanağımda tuzun ateşini duyuyordum, yaprakların tozlu kokusunu içime 
çekiyordum, gelişine bakıyordum. Bir metre ötemde durdu, sessizce bana 
bakıyordu, işaret etti, kalktım, esmer at yüzünde anlatımsız, parlak maden 
gözlerini bana dikiyordu, sonra elini kaldırdı. Hep öyle duyarsız, beni alt 
dudağımdan yakaladı, ağır ağır büktü, etimi koparıncaya dek, sonra, 
parmaklarını gevşetmeden, beni kendi çevremde döndürdü, odanın ortasına 
dek geriletti, öyle deli gibi, ağzım kan içinde, diz çökeyim diye dudağımı 
çekti, sonra duvar boyunca sıralanmış olan öteki adamların yanına gitmek 
üzere döndü. Ardına dek açılmış kapıdan içeri giren gölgesiz günün 
dayanılmaz sıcağında inleyişime bakıyorlardı, sonra bu ışıkta rafia saçlı 
büyücü beliriverdi, gövdesi incilerden oluşmuş bir zırhla kaplı, saptan bir 
etek altında bacakları çıplak, kamış ve telle yapılıp üzerinde gözler için iki 
kare delik açılmış bir maskeyle. Arkasından çalgıcılar ve kadınlar 
geliyordu, bedenlerinden hiçbir şey belli etmeyen ağır ve alacalı giysilerle. 
Dipteki kapının önünde dans ettiler, ama pek dizemi olmayan kaba bir 
danstı bu, kımıldıyorlardı, hepsi buydu işte, en sonunda büyücü arkamdaki 
küçük kapıyı açtı, efendiler kımıldamıyor, bana bakıyorlardı, arkaya 
döndüm ve putu gördüm, çifte balta başını, bir yılan gibi kıvrılmış demir 
burnunu gördüm. 

“Beni bunun önüne, bir oturtmalığın dibine götürdüler; kara, acı, çok acı 
bir su içirdiler, hemen sonra başım yanmaya başladı, gülüyordum, işte 
aşağılanma, aşağılandım. Beni soydular, kafamı ve bedenimi kazıdılar, 
yağla yıkadılar, yüzümü su ve tuza batırılmış iplerle dövdüler, ben gülüyor 
ve başımı çeviriyordum, ama, her seferinde iki kadın beni kulaklarımdan 
yakalayıp yüzümü yalnızca dört köşe gözlerini gördüğüm büyücünün 


vuruşlarına sunuyordu, hep gülüyordum, kanlar içinde. Durdular, hiç kimse 
konuşmuyordu, benden başka, kafamda çorba şimdiden kaynamaya 
başlıyordu, sonra beni kaldırdılar ve gözlerimi puta dikmeye zorladılar, 
gülmüyordum artık. Şimdi hizmet etmek, tapmak üzere ona adandığımı 
biliyordum, hayır, gülmüyordum, korku ve acıdan boğuluyordum. Ve 
burada, bu ak evde, güneşin dışardan özenle yaktığı bu duvarlar arasında, 
yüzüm gerilmiş, belleğim bitmiş durumda, evet, bu put için dua etmeyi 
denedim, bir o vardı, hatta korkunç yüzü dünyanın gerisinden daha az 
korkunçtu. İşte o zaman ayak bileklerimi adımının uzunluğunca serbest bir 
iple bağladılar, gene dans ettiler, ama bu kez putun önünde, sonra efendiler 
bir bir çıktı. 

“Kapı arkalarından kapanınca, gene müzik, sonra büyücü kabuklardan 
bir ateş yaptı, çevresinde tepiniyor, karaltısı ak duvarların köşelerinde 
kırılıyor, düz yüzeylerde çırpınıyor, odayı dans eden gölgelerle 
dolduruyordu. Kadınların beni sürüklediği yere bir dörtgen çizdi, ellerinin 
kuru ve yumuşak olduğunu duyuyordum, yanıma bir kâse suyla küçük bir 
yığın tane koydular ve bana putu gösterdiler, gözlerimi hep onun üzerine 
dikip öyle durmam gerektiğini anladım. O zaman büyücü birer birer ateşin 
yanına çağırdı onları, birkaçını dövdü, inliyorlardı, sonra, daha büyücü dans 
ederken gidip tanrımızın, putun önünde secdeye kapandılar, hepsini odadan 
dışarı çıkarttı, en sonunda yalnız biri kaldı, çok genç biri, çalgıcıların 
yanına çömelip oturmuş ve daha dövülmemişti. Büyücü onu bir saç 
örgüsünden tutuyor, saçı yumruğunun üstünde gittikçe daha çok büküyordu, 
kadın, gözleri dışarda, ters dönüyor, en sonunda da sırtüstü düşüyordu. 
Büyücü onu bırakarak bağırdı, çalgıcılar duvara döndüler, bu arada kare 
gözlü maskenin arkasında, çığlık olmayacak ölçüde kabarıyor, kadın bir tür 
nöbet içinde yerde yuvarlanıyordu, en sonunda dört ayak üstünde, başı 
birleşmiş kolları içinde saklı durumda, o da bağırdı, ama boğuk boğuk, işte 
o zaman büyücü, ulumaya ve puta bakmaya ara vermeden, çabucak, sertçe 
yakalayıverdi onu, kadının şimdi giysisinin ağır kıvrımları altına gömülmüş 
yüzünü görmeye olanak bırakmadı. Ben de yalnız mı yalnız, yolumu 
şaşırmış durumda, bağırmadım mı; evet, bir tekme beni duvarın fırlatıncaya 
dek, putuma doğru dehşetle ulumadım mı; tuzu dişleyerek, şimdi, 
öldürmem gereken adamı beklerken, dilsiz ağzımla, kayayı ısırdığım gibi. 

“Şimdi, güneş göğün orta yerini azıcık geride bıraktı. Kayanın yarıkları 
arasından, göğün fazlasıyla ısınmış madeninde açtığı deliği görüyorum, 
benimki gibi kalabalık bir ağız, renksiz çölün üzerine durmamacasına alev 


çiçekleri kusuyor. Önümdeki yolda hiçbir şey, çevremde bir toz bile yok, 
arkamda, beni arıyor olmalılar, hayır, henüz aramıyorlar, kapıyı yalnızca 
akşamüzeri açıyorlardı, ben de bütün gün putun evini temizledikten, 
sunguları yeniledikten sonra, biraz çıkabiliyordum, akşam da tören 
başlıyordu; kimilerinde dövülüyor, kimilerinde dövülmüyordum, ama her 
zaman puta hizmet ediyordum, imgesi belleğe, şimdi de umuda demirle 
kazılmış olan puta. Hiçbir zaman herhangi bir tanrı bana bu denli egemen 
olmamış, beni bu denli tutsak etmemişti, gece gündüz, tüm yaşamım ona 
adanmıştı, sonra acı ve acı yokluğu da, sevinç demezler miydi buna, onun 
işiydi hatta, evet evet, istek, hemen her gün, görmeden işittiğim (çünkü 
şimdi dayak yemek istemiyorsam, duvara bakmalıydım) o kişilikten yoksun 
ve kötü edimde hazır bulunmaktan kaynaklanan istek. Yüzüm tuza yapışmış 
durumda, duvarda oynaşan hayvansı gölgelerin egemenliği altında, uzun 
çığlığı dinliyordum, gırtlağım kuruyor, şakaklarımı ve karnımı cinsellikten 
yoksun bir yakıcı istektir sıkıyordu. Günler günleri izliyordu böylece, 
birbirinden zor ayırt ediyordum günleri, sanki kavurucu sıcakta ve tuz 
duvarların sinsi yansımasında suya kesiyorlardı, zaman biçimsiz bir 
şapırtıdan başka bir şey değildi, yalnız, düzenli aralıklarla, acı ya da cinsel 
haz çığlıkları patlıyordu üzerinde, zamandışı, uzun gün, kayalardan oluşmuş 
evimin üstünde yırtıcı güneş nasıl hüküm sürüyorsa, put da öyle hüküm 
sürüyordu o günde, o zaman olduğu gibi şimdi de mutsuzluktan ve istekten 
ağlıyorum, kötü bir umut yakıyor beni, ihanet edeceğim, tüfeğimin 
namlusunu ve içinde ruhunu koyveriyorum, ruhunu ya, yalnız tüfeklerin 
ruhu vardır, ya! Evet, dilimi kestikleri zaman, kinin ölümsüz ruhuna 
tapmayı öğrendim! 

“Ne çorba ne azgınlık, ra, ra, ra, sıcaktan ve öfkeden sarhoş, tüfeğimin 
üstüne yatıp yerlere kapanmışım. Kim bu soluyan? Bu bitmek bilmeyen 
sıcağa, bu beklemeye dayanamıyorum, onu öldürmeliyim. Ne bir kuş ne bir 
ot dalı, taş, kısır bir istek, sessizlik, onların çığlıkları, içimde konuşan bu dil 
ve beni sakat bırakmalarından beri, gecenin, tanrıyla birlikte tuzdan inime 
kapanmış durumda düşlediğim gecenin suyundan bile yoksun olan dümdüz 
ve Issız acı. Serin yıldızları ve karanlık çeşmeleriyle yalnız gece 
kurtarabilirdi beni, beni en sonunda insanların kötü tanrılarının elinden 
alabilirdi, ama içeriye kapatılmıştım hep, onu izleyemiyordum. Öteki daha 
gecikecek olursa, hiç değilse gecenin çölden yükselip göğü kaplayışını 
görebileceğim, soğuk bir altın asma olarak göğün en yüksek noktasından 
sarkacak, gönlümce içebileceğim oradan, artık canlı ve esnek etten hiçbir 


kasın serinletmediği bu kara ve kurumuş deliği nemlendirebileceğim, 
çılgınlığın beni dilimden ettiği bu günü en sonunda unutabileceğim. 

“Nasıl da sıcaktı, nasıl da sıcaktı, tuz eriyordu, en azından ben öyle 
sanıyordum, hava gözlerimi kemiriyordu, büyücü de maskesiz girdi. Grimsi 
bir paçavranın altında nerdeyse çıplaktı, yeni bir kadın geliyordu ardından, 
kadının kendisine putun maskesini veren bir dövmeyle kaplı yüzü bir kötü 
put şaşkınlığından başka bir şey belirtmiyordu. Yalnızca ince ve düz bedeni 
yaşıyordu, büyücü iç odanın kapısını açınca bu beden yere yığılıverdi. 
Sonra büyücü bana bakmadan çıktı, sıcak yükseliyordu, kımıldamıyordum, 
put bu kımıltısız ama kasları usul usul oynayan bedenin üstünden bana 
bakıyordu ve ben yaklaştığım zaman kadının put yüzü değişmedi. Yalnız, 
üzerime dikilince gözleri büyüdü, ayaklarım ayaklarına dokunuyordu, o 
zaman sıcak ulumaya başladı, kadın put da hiçbir şey söylemeden, büyümüş 
gözleriyle hep bana bakarak, yavaş yavaş sırtüstü devrildi, bacaklarını ağır 
ağır kamına doğru çekti, dizlerini usulca ayırarak kaldırdı. Ama, büyücü 
beni gözetliyordu, hemen arkasından içeriye girdiler ve beni kadından 
kopardılar, günah yerine vura vura korkunç dövdüler, günah! Hangi günah, 
nerede o, erdem nerede, duvara yapıştırdılar beni, çelik bir el çenelerimi 
sıktı, bir başkası ağzımı açtı, kanayıncaya dek dilimi çekti, ben miydim bu 
hayvan çığlığıyla haykıran; kesici ve serin, evet, en sonunda serin bir 
okşayış geçti dilimin üstünden. Kendime geldiğim zaman, duvara yapışmış 
durumda, katılaşmış kanla kaplıydım, tuhaf kokulu bir kuru ot tıkacı vardı 
ağzımda, artık kanamıyordu, ama boşalmıştı ve bu boşlukta yalnızca 
kıvrandıran bir sızı yaşamaktaydı. Kalkmak istedim, düştüm, mutluydum, 
en sonunda öleceğim için umutsuzca mutluydum, ölüm de serindir ve 
gölgesinde hiçbir tanrı barınmaz. 

“Ölmedim, bir gün, benimle aynı zamanda, genç bir kin ayağa kalktı, 
dipteki kapıya doğru yürüdü, onu açtı, arkasından kapattı, benimkilere lanet 
ediyordum, put oradaydı ve bulunduğum deliğin dibinde, ona dua etmekten 
de iyisini yaptım, ona inandım ve o zamana dek tüm inandıklarımı 
yadsıdım. Selam, güç ve erkti o, parçalanabilirdi, ama inancından 
döndürülemezdi, boş ve paslı gözleriyle başımın yukarısından bakıyordu. 
Selam, efendiydi, tek efendiydi, tartışılmaz niteliği kötülüktü, iyi efendi 
yoktur. İlk olarak, aşağılama zoruyla, tüm bedenim tek bir sızıyla 
haykırarak, kendimi ona bıraktım, kötücül düzenini beğendim, onda 
dünyanın kötü ilkesine taptım. Ülkesinin, tuz dağından yontulmuş, doğadan 
ayrılmış, çölün geçici ve ender çiçeklenmelerinden bile yoksun, güneşin ya 


da kumların bile bildiği şu rastlantı ya da sevgilerden, aykırı bir buluttan, 
azgın ve geçici bir yağmurdan bile uzak, kısır kentin, köşeleri dik, odaları 
dörtgen, adamları katı düzen kentinin tutsağı olarak, bana öğretilmiş olan 
uzun tarihi yadsıdım. Beni aldatmışlardı, yalnızca kötülüğün krallığı 
çatlaksızdı, beni aldatmışlardı, gerçek dört köşeli, ağır, yoğundur, ayrım 
götürmez, iyilik bir düş, hep ertelenen ve tüketici bir çabayla sürdürülen bir 
tasarı, hiçbir zaman erişilemeyen bir sınırdır, krallığı olanaksızdır. Yalnızca 
kötülük sınırlarına dek gidebilir ve kesinlikle hüküm sürebilir, gözle görülür 
krallığını yerleştirmek üzere ona hizmet etmek gerekir, sonrasını düşünürüz, 
hem ne demek oluyor ki bu, yalnız kötülük ortada, kahrolsun Avrupa, 
kahrolsun mantık, onur ve haç. Evet, efendilerimin dinine geçmeliydim, 
evet evet, köleydim, ama ben de kötüysem, köle değilim demektir, bukağılı 
ayaklarıma ve dilsiz ağzıma karşın. Ah! Bu sıcak deli ediyor beni, 
katlanılmaz ışığın altında çöl her yandan bağırıyor ve onu, ötekini, adı bile 
tepemi attırtan iyilik tanrısını yadsıyorum, çünkü şimdi tanıyorum onu. Düş 
kuruyor ve yalan söylemek istiyordu, artık sözü insanları yanıltmasın diye 
dilini kestiler, kafasına, zavallı kafasına bile çiviler çaktılar, şu benim kafam 
gibi, ne çorba, öyle yorgunum ki, zelzele olmadı, kuşkum yok, öldürdükleri 
doğru değildi, inanmayı yadsıyorum, doğru kişiler yoktur, amansız gerçeğin 
hüküm sürmesini sağlayan kötü efendiler vardır yalnızca. Evet, yalnızca put 
tutuyor erki elinde, bu dünyanın tek efendisi o, kin de buyruğu, her türlü 
yaşamın kaynağı, serin su, ağzı donduran ve mideyi yakan nane gibi serin. 
“O zaman değiştim, anladılar bunu, onlara rastladığım zaman ellerini 
öpüyordum, onlardan biriydim, onlara durmamacasına hayran kalıyor, 
onlara Ogüveniyordum, beni sakatladıkları gibi yakınlarımı da 
sakatlayacaklarını umuyordum. Ve misyonerin gelmek üzere olduğunu 
öğrenince, ne yapmam gerektiğini anladım. Bu tıpkı ötekiler gibi gün, 
bunca zamandır süregelen aynı kör edici gün! İkindi sonu, çukur yerin 
tepesinde koşan bir nöbetçi belirmişti, birkaç dakika sonra da kapısı kapalı 
put odasına sürüklenmiştim. Aralarından biri haç biçimindeki kılıcıyla 
gözdağı vererek yerde, gölgede tutuyordu beni ve sessizlik uzun zaman 
sürdü, sonra genellikle sakin olan kent bilinmedik bir sesle, insan sesleriyle 
doldu, bu sesleri uzun zaman tanıyamadım, çünkü benim dilimi 
konuşuyorlardı, ama onlar çınlar çınlamaz kılıcın ucu gözlerimin üzerine 
indi, bekçim sessiz sessiz bana bakıyordu. Hâlâ işittiğim iki ses yaklaştı o 
zaman, biri bu evin neden korunduğunu, teğmenine kapıyı kırmak gerekip 
gerekmediğini soruyordu, öteki, kısaca, “Hayır,” diyor, kısa bir süre sonra 


da, bir anlaşma yapıldığını, surların dışında kalmaları ve törelere saygı 
göstermeleri koşuluyla kentin yirmi kişilik bir garnizonu kabul ettiğini 
ekliyordu. Asker güldü, yelkenleri indiriyorlar, ama subay bilmiyordu, ne 
olursa olsun, çocuklara bakmak üzere ilk kez birini kente almayı kabul 
ediyorlardı, papaz bakacaktı, sonra bölgeyle ilgilenilecekti. Öteki askerler 
orada olmazsa papazın orasını keseceklerini söyledi: “Yok, hayır,” diye 
yanıtladı subay, “hatta Peder Beffort garnizondan önce gelecek, iki gün 
içinde burada olacak.” Kulaklarım duymuyordu artık, bıçağın altında donup 
kalmıştım, kötüydüm, iğnelerden ve bıçaklardan oluşmuş bir tekerlek 
dönüyordu içimde. Deliydi bunlar, deliydi, kentlerine, yenilmez güçlerine, 
gerçek tanrıya el sürdürtüyorlardı, ötekinin, gelecek olanın da dili 
kesilmeyecekti, hiçbir şey ödemeden, aşağılamaya uğramadan, küstah 
iyiliğiyle hava atacaktı. Kötülüğün egemenliği geciktirilecekti, gene kuşku 
doğacaktı, olanaksız iyiliği düşlemekle, tek olanaklı krallığın gelmesini 
çabuklaştıracak yerde, kısır çabalar harcanarak zaman yitirilecekti. Beni 
tehdit eden kılıca bakıyordum, ey dünya üzerinde hüküm süren tek güç! Ey 
güç! Ve kent yavaş yavaş gürültülerinden boşalıyordu, kapı en sonunda 
açılmıştı; yalnız, yanmış, üzgün kaldım putla, ona yeni inancımı, gerçek 
efendilerimi, zorba Tanrı'mı kurtaracağıma, neye mal olursa olsun, iyi 
ihanet edeceğime yemin ettim. 

“Ra, sıcak azalıyor biraz, taş titremiyor artık, deliğimden çıkabilir, çölün 
birbiri ardından sarı ve toprak rengiyle, sonra morla kaplanışına 
bakabilirim. Bu gece uyumalarını bekledim, kapının kilidini sıkıştırdım, her 
zamanki, iple ölçülü adımlarımla çıktım, sokakları biliyordum, eski tüfeği 
nerede bulacağımı, hangi çıkışın beklenmediğini biliyordum ve çöl biraz 
koyulaşırken karanlığın bir avuç yıldız çevresinde solgunlaştığı saatte 
buraya geldim. Şimdi, bana öyle geliyor ki, günler ve günlerdir bu kayalar 
arasında gizlenmişim. Çabuk, çabuk, ah, çabuk gelsin! Az sonra, beni 
aramaya başlayacaklar, her yandan yollara uçacaklar, kendileri için, 
kendilerine daha iyi hizmet etmek için ayrıldığımı bilemeyecekler, 
bacaklarım zayıf, açlıktan ve kinden sarhoş. O, o, orada, ra ra, yolun 
sonunda iki deve büyümekte; rahvan koşarak, şimdiden kısa gölgelerle 
çifteleşmiş olarak, o her zamanki canlı ve dalgın gidişleriyle koşuyorlar! 

“Tüfek, çabuk! Ve çabucak dolduruyorum. Ey put, oradaki tanrım, 
gücün sürsün, aşağılama kat kat artsın, cehennemlikler dünyası üzerinde kin 
amansızca hüküm sürsün, kötü her zaman için efendi olsun, krallık en 
sonunda kara zorbaların acımasızca tutsaklaştırıp sahip olacakları biricik 


tuz ve demir kentinin olsun! Ve şimdi, ra ra, acımaya ateş, güçsüzlüğe ve 
sevgisine ateş, kötülüğün gelişini geciktiren her şeye ateş, iki kez ateş, işte 
devriliyorlar, düşüyorlar, develer de çevrene doğru kaçıyor, çevrende 
lekesiz gökte bir kuş kaynacı yükseliverdi. Gülüyorum, gülüyorum, o nefret 
uyandıran giysisinin içinde kıvranıyor, biraz başını kaldırıyor, beni görüyor, 
beni, bukağılanmış çok güçlü efendisini, neden gülümsüyor ki bana, bu 
gülümsemeyi eziyorum! İyiliğin suratında dipçiğin şaklaması ne güzel, 
bugün, en sonunda bugün, her şey tamam ve çölde her yanda, buradan 
saatlerce ötelere kadar, çakallar olmayan yeli kokluyor, sonra yürüyüşe 
geçiyorlar, sabırlı bir tırısla, kendilerini bekleyen leş şölenine doğru. Utku! 
Kollarımı göğe doğru uzatıyorum, o da duygulanıyor, karşı uçta mor bir 
gölge seziliyor; ey Avrupa geceleri, yurt, çocukluk, utku dakikasında ne 
diye ağlamam gerekiyor ki? 

“Kımıldadı, hayır, gürültü başka yerden geliyor, orada, öbür yanda onlar 
var, işte koyu kuş sürüsü gibi koşup geliyorlar; efendilerim, üzerime 
yumuluyorlar, yakalıyorlar beni, ah! Ah! Evet, vurun, kamı deşilmiş ve 
uluyan kentlerinden korkuyorlar, çağırdığım öç alıcı askerlerden 
korkuyorlar, gereken de buydu kutsal kentte. Şimdi savunun kendinizi, 
vurun, bana vurun önce, gerçek sizde! Ey benim efendilerim, sonra 
askerleri yenecekler, sözü ve aşkı yenecekler, çölleri aşacaklar, denizleri 
geçecekler, Avrupa'nın ışığını kara peçeleriyle dolduracaklar; karına vurun, 
evet, gözlere vurun, kıtaya tuzlarını ekecekler, her türlü bitki, her türlü 
gençlik sönecek ve ayakları bukağılanmış dilsiz kalabalıklar gerçek imanın 
acımasız göğü altında, dünyanın çölünde yanımda yol alacaklar, yalnız 
olmayacağım artık. Ah! Kötülük, bana ettikleri kötülük, azgınlıkları iyi bir 
şey ve şimdi kol ve bacaklarımı koparmaya giriştikleri bu savaş eyerinin 
üstünde, acıyın, gülüyorum, beni çarmıha çivileyen bu vuruşu seviyorum. 

“Çöl ne kadar sessiz! Şimdiden gece olmuş ve yalnızım, susuzum. 
Beklemek daha, kent nerede, uzaktaki bu gürültüler, belki de yengiye 
ulaşmış askerler, hayır böyle olmaması gerek, yengiye ulaşmış olsalar bile 
yeterince kötü değiller, hüküm sürmesini bilemeyecekler, daha iyi olmak 
gerektiğini söyleyecekler gene ve gene kötülükle iyilik arasında 
milyonlarca insan, parçalanmış, şaşkın, ey put, ne diye bıraktın beni? Her 
şey bitti, susadım, bedenim yanıyor, gözlerim karanlık geceyle doluyor. 

“Bu uzun, bu çok uzun düş, uyanıyorum, hayır, ölmek üzereyim; şafak 
söküyor, ilk ışık, gün başka canlılar için, benim içinse, amansız güneş, 


sinekler. Konuşan kim, hiç kimse, gök aralanmıyor, hayır, hayır, Tanrı çölde 
konuşmaz, iyi de “Kin ve güç için ölmeye razı olursan, bizi kim 
bağışlayacak?” diyen bu ses nereden geliyor? İçimde başka bir dil mi, yoksa 
ayaklarımın dibinde, ölmek istemeyen ve “Cesaret, cesaret, cesaret!” deyip 
duran mı? Ah! Yeniden yanılmış olsaydım! Eskiden kardeş olan insanlar 
biricik kurtuluş yolumuz, ey yalnızlık, beni bırakmayın! İşte, işte, kimsin 
sen; parçalanmış, ağzı kan içinde, sensin büyücü, askerler seni yendiler, tuz 
yanıyor orada, sensin, sevgili efendim! Bırak bu kindar yüzü, şimdi iyi ol, 
aldandık, yeniden başlayacağız, bağışlama ülkesini yeniden kuracağız, ben 
evime dönmek istiyorum. Evet, yardım et bana; tamam, elini uzat, ver...” 
Geveze kölenin ağzına bir avuç tuz doldu. 


DİLSİZLER 

Kış ortasıydı, gene de parıl parıl bir gün yükseliyordu şimdiden 
canlanmış kentin üstünde. Dalgakıranın ucunda, deniz ve gök aynı parıltıda 
birbirine karışıyordu. Yvars gene de görmüyordu bunu. Limana yukarıdan 
bakan bulvarlar boyunca ağır ağır aracını sürüyordu. Bisikletin dönmez 
pedalının üstünde sakat bacağı kımıltısızdı, ötekiyse gecenin nemiyle hâlâ 
ıslak döşeme taşlarıyla başa çıkacağım diye çabalayıp duruyordu. Selesinin 
üstünde ufacık, başını kaldırmadan, eski tramvay raylarından sakınıyor, 
kendisini geçen otomobillere yol vermek için gidonunu birden çevirerek 
çekiliyor, zaman zaman da Fernande'ın öğle yemeğini koyduğu azık 
çantasını dirseğiyle böğrüne doğru yolluyordu. O zaman, acı acı, çantanın 
içeriğini düşünüyordu. İki dilim köy ekmeğinin arasında, sevdiği İspanyol 
usulü omlet ya da yağda kızarmış biftek yerine yalnızca peynir vardı. 

Atölyenin yolu hiçbir zaman böylesine uzun gelmemişti ona. 
Yaşlanıyordu, bu da vardı. Kırk yaşında, hem de bir bağ çubuğu kadar kuru 
kalmış olmasına karşın, kasları o denli çabuk ısınmıyordu. Bazı bazı, otuz 
yaşında bir atletin “eski asker” diye nitelendiği spor haberlerini okurken, 
omuz silkerdi. “O eski askerse, ben şimdiden azrailliğim,” derdi 
Fernande'a. Bununla birlikte, gazetecinin tümden haksız olmadığını bilirdi. 
Otuz yaşında, soluğu zayıflamaya başlamıştır bile, fark edilmez bir 
biçimde. Kırk yaşında, daha azraillik sayılmaz insan, hayır, ama buna 
hazırlanır uzaktan uzağa, biraz önceleyerek. Kentin öbür ucuna, fıçı 
atölyesine giden yol boyunca, artık çoktandır denize bakmaması da bundan 
değil miydi? Yirmi yaşındayken denize bakmaktan bıkmazdı; deniz plajda 
mutlu bir hafta sonu vaat ederdi ona. Topallığına karşın ya da topallığı 
nedeniyle, yüzmeyi hep sevmişti. Sonra yıllar geçmişti, Fernande girmişti 
araya, oğlanın doğumu girmişti ve yaşamak için, cumartesi fıçı atölyesinde, 
pazar bir şeyler onarmak üzere özel konutlarda ek saatler girmişti. 
Kendisini doyuran bu taşkın günlerin alışkanlığını yitirmişti yavaş yavaş. 
Derin ve duru su, zorlu güneş, kızlar, bedenin yaşamı, onun memleketinde 
başka mutluluk yoktu. Bu mutluluk da gençlikle birlikte geçerdi. Yvars 
denizi gene seviyordu, ama gün sonunda, sular biraz karardığı zaman. 
Evinin taraçasında hoş olurdu o saat, işten sonra, Fernande'ın ütülemesini 
öylesine iyi becerdiği temiz gömleğinden ve buğuyla kaplı içki bardağından 
hoşnut bir durumda otururdu burada. Akşam olur, gökyüzüne kısa bir 
tatlılık yerleşir, Yvars'la konuşan komşular birdenbire seslerini alçaltırlardı. 
Mutlu muydu, yoksa içinden ağlamak mı gelirdi, bilemezdi o zaman. En 


azından, barışık olurdu böyle anlarda, neyi beklediğini pek bilmeden, usul 
usul beklemekten başka yapacağı yoktu. 

İşine gittiği sabahlar, tersine, denize bakmaktan hoşlanmazdı, her zaman 
sadıktı buluşmaya, ama onu ancak akşama görecekti. O sabah, başı önünde, 
her zamankinden de ağır sürüyordu bisikleti, yüreği de ağırdı. Dün akşam 
toplantıdan dönüp de yeniden işe başlayacaklarını haber verdiği zaman, 
Femande, sevinçle, “Peki, patron ücretinizi artırıyor mu?” demişti. 
Patronun ücreti artırdığı martırdığı yoktu, grev başarısızlığa uğramıştı. İyi 
yürütememişlerdi pazarlığı, bunu kabul etmek gerekirdi. Bir öfke greviydi, 
sendika işi gevşekçe izlemekte haklıydı. Ayrıca, on beş dolayında işçi fazla 
bir şey değildi; sendika greve yanaşmamış olan öteki fıçı atölyelerini de göz 
önünde bulunduruyordu. Fazla kızılamazdı adamlara. Fıçıcılık, gemi ve 
tanker yapımının tehdidi altında, iyi gitmiyordu. Gittikçe daha az fıçı 
yapılmaktaydı; özellikle de önceden var olan büyük fıçılar onarılıyordu. 
Patronlar işlerinin tehlikede olduğunu görüyorlardı, doğruydu, ama gene de 
bir kâr payını korumak istiyorlardı; en kolayı fiyatların yükselmesine karşın 
ücretleri frenlemekmiş gibi geliyordu onlara. Fıçıcılık ortadan kalktığı 
zaman fıçıcılar ne yapabilir? İnsan bir meslek öğreneceğim diye çaba 
harcamışken meslek değiştirmezdi ki; bu da zor meslekti, uzun bir çıraklık 
isterdi. İyi fıçıcı, eğri tahtaları yerine oturtup, onları rafia ya da kıtık 
kullanmadan, ateşte demir çemberle sımsıkı sıkıştıranı enderdi. Yvars bunu 
biliyor, bundan gurur duyuyordu. Meslek değiştirmek bir şey değil, ama 
bildiğinden, kendi ustalığından vazgeçmek de kolay değil. Alanı olmayan 
iyi bir meslek, köşeye sıkışmışlardı işte, boyun eğmek gerekiyordu. Ama 
boyun eğmek de kolay değildi. Ağzı kapalı kalmak, gerçekten tartışamamak 
ve haftanın sonunda size verilmek isteneni ve gittikçe daha yetersiz duruma 
düşeni almak üzere, her sabah, gittikçe artan bir yorgunlukla aynı yolu 
tepmek zordu. 

O zaman, öfkelenmişlerdi. Duralayan iki üç kişi vardı, ama patronla ilk 
tartışmalardan sonra onlar da öfkelenmişlerdi. Gerçekten de, soğuk mu 
soğuk, “İsteyen kabul eder, istemeyen etmez,” demişti. Erkek dediğin böyle 
konuşmaz. “Ne sanıyor!” demişti Esposito, “Pantolonumuzu indireceğimizi 
mi?” Patron kötü bir herif değildi ayrıca. Babasının yerini almıştı, atölyede 
büyümüştü, nerdeyse tüm işçileri yıllardır tanırdı. Bazı bazı onları fıçı 
atölyesinde bir şeyler yemeğe çağırırdı; yonga ateşlerinde sardalye ya da 
domuz sucuğu ızgarası yapılırdı, şarabın da desteğiyle, gerçekten çok kibar 
davranırdı. Yeni yılda işçilerin her birine beş şişe iyi şarap verirdi her 


zaman, çoğu kez, aralarında bir hastalık ya da yalnızca bir olay, evlilik ya 
da ilk günah çıkarma töreni oldu mu onlara bir para armağanı yapardı. 
Kızının doğumunda, herkese şekerler verilmişti. İki üç kez, Yvars”ı deniz 
kıyısındaki toprağında avlanmaya çağırmıştı. İşçilerini severdi, hiç 
kuşkusuz, babasının işe bir çırak olarak başladığını da sık sık anımsardı. 
Ama hiçbir zaman onların evlerine gitmemişti, anlayamıyordu. Yalnız 
kendini düşünüyordu, çünkü yalnız kendini tanıyordu, şimdi de “İsteyen 
kabul eder, istemeyen kabul etmez,” diyordu. Başka bir deyişle, o da işi 
inada bindirmişti. Ama o bunu göze alabilirdi. 

Sendikayı zorlamışlardı, atölye kapılarını kapamıştı. “Grev gözcüleri 
için kendinizi yormayın,” demişti patron. “Atölye çalışmadığı zaman 
ekonomi yapıyorum.” Doğru değildi söylediği, ama işleri düzeltmemişti, 
çünkü suratlarına karşı onları acıdığı için çalıştırdığını söylüyordu. Esposito 
öfkeden çılgına dönmüştü, ona erkek olmadığını söylemişti. Öteki de çabuk 
öfkelenenlerdendi, onları ayırmak gerekmişti. Ama aynı zamanda, işçiler 
etkilenmişlerdi. Yirmi gün grev, evde üzgün kadınlar, aralarından iki 
üçünün cesareti kırılmıştı, sonunda da sendika boyun eğmelerini 
öğütlemişti, bir hakemlik ve ek saatlerle grev günlerinin açığını kapatma 
vaadiyle. İşbaşı yapmaya karar vermişlerdi, elbette erkekliğe gölge 
düşürmeden, daha işin bitmediğini, konuyu yeniden gözden geçireceklerini 
söyleyerek. Ama bu sabah, bozgunun yüküne benzer bir ağırlıkla, et yerine 
peynirle, yanılsama olanaksızdı artık. Güneş ne denli parlarsa parlasındı, 
artık deniz hiçbir şey vaat etmiyordu. Yvars tek pedalına dayanıyor ve 
tekerleğin her dönüşünde, biraz daha yaşlanıyormuş gibi bir duyguya 
kapılıyordu. Atölyeyi, arkadaşları ve yeniden göreceği patronu biraz yüreği 
daralmadan düşünemiyordu. Fernande da sormuştu: “Ne diyeceksiniz ona?” 
“Hiç.” Yvars bisikletine binmiş, başını sallıyordu. Dişlerini sıkıyordu, ince 
çizgili, esmer, kırışık, küçük yüzü kapanmıştı. “Çalışıyoruz. Bu yeter.” 
Şimdi gidiyordu bisikletinde, dişleri hep sıkılmış, göğü bile karartan kederli 
ve kuru bir öfkeyle. 

Bulvardan, denizden ayrıldı, eski İspanyol mahallesinin nemli 
sokaklarına girdi. Yalnızca arabalıkların, eski demir depolarının, garajların 
bulunduğu bir bölgeye çıkarlardı, atölye de burada yükselirdi: yarı boyuna 
dek düz duvar, duvarla sac çatı arası da camlı bir tür hangar. Bu atölye eski 
fıçı atölyesine, iş büyüdüğü zaman bırakılmış olan ve şimdi kullanım dışı 
kalmış makine ve eski fıçı deposundan başka bir şey olmayan, eski kapalı 
avlularla çevrili bir geniş avluydu. Bu avlunun ötesinde, eski kiremitlerle 


kaplı bir tür yolla ayrılmış olarak, patronun bahçesi başlar, onun ucunda da 
evi yükselirdi. Büyük ve çirkindi ya, gene de dış merdiveni çevreleyen cılız 
hanımeli ve el değmemiş asma nedeniyle sevimli görünürdü. 

Yvars atölyenin kapılarının kapalı olduğunu hemen gördü. Önlerinde bir 
işçi topluluğu sessiz sessiz bekliyordu. Burada çalışmaya başladığından beri 
ilk kez kapıları kapalı buluyordu. Patron dersini vermek istemişti. Yvars 
sola yöneldi, bisikletini hangarın bu yönde uzantısını oluşturan 
sundurmanın altına bıraktı ve kapıya doğru yürüdü. Esposito'yu, yanında 
çalışan esmer, kıllı, dinç ve iri adamı, hafif tenor suratıyla sendika delegesi 
Marcou'yu, atölyedeki tek Arap Said'i, sonra tüm ötekileri tanıdı, sessizce, 
gelişine bakıyorlardı. Ama o yanlarına varmadan, yeni aralanan atölye 
kapılarından yana döndüler birden. Ustabaşı Ballester aralıkta görünmüştü. 
Ağır kapılardan birini açıyor ve o zaman sırtını işçilere dönerek, kapıyı 
dökme rayının üstünde itiyordu. 

Hepsinin en yaşlısı olan Ballester grevi onaylamıyordu, ama 
Esposito'nun kendisine patronun çıkarlarına hizmet ettiğini söylediği andan 
sonra susmuştu. Şimdi, lacivert bir kazak içinde geniş ve kısa, ayakları daha 
şimdiden çıplak (yalnızca Said'le o yalınayak çalışırlardı), kapının yanında 
duruyor, birer birer girişlerine bakıyordu, gözlerinin rengi öylesine açıktı ki 
yaşlı, yağız yüzünde renksiz gibi görünüyordu, kalın ve düşük bir bıyık 
altında ağzı kederli. Onlar susuyorlardı, bu yenilmişler girişi nedeniyle 
aşağılanmış, kendi suskunlukları yüzünden tepeleri atmış durumda, ama 
suskunluğu uzattıkça daha zor bozulur kılarak. Ballester'e bakmadan 
geçiyor, onları böyle içeri alırken bir buyruğu yerine getirdiğini biliyorlardı, 
sıkıntılı ve üzgün havası bu konuda ne düşündüğünü göstermekteydi. Ama 
Yvars ona baktı. Ballester onu severdi, hiçbir şey söylemeden başını salladı. 

Şimdi, hepsi girişin sağındaki küçük vestiyerdeydi: her iki yanına 
anahtarla kapatılan bir küçük dolap takılmış, boyasız tahtalarla ayrılmış 
açık bölmeler; girişten başlayarak son bölme, hangar duvarının yanındaki, 
duş kabinine dönüştürülmüştü, sıkıştırılmış topraktan döşemede oyulmuş 
bir akıntı yolu vardı. Hangarın ortasında, şimdiden bitmiş, ama gevşek 
çemberlenmiş ve ateşte sıkıştırılmayı bekleyen büyük fıçılar, üzerlerinde 
uzun yarıklar açılmış, kalın sıralar (kimilerinin arasına planyalanmayı 
bekleyen yuvarlak tahta dipler sıkıştırılmıştı), sonra kararmış ateşler. Girişin 
solunda, duvar boyunca tezgâhlar sıralanıyordu. Önlerine rendelenecek fıçı 
tahtaları yığılmıştı. Sağ duvarın dibinde, vestiyere oldukça yakın bir yerde, 
iyice yağlanmış iki büyük mekanik hızar, güçlü ve sessiz, ışıldıyordu. 


Uzun zamandır hangar, içindeki bir avuç adama fazla büyük 
gelmekteydi. Büyük sıcaklarda bir kolaylık, kışın bir sakıncaydı bu. Ama 
bugün, bu geniş alanda, öylece bırakılmış iş, yukarıdan kocaman ahşap 
çiçekler gibi açılmış tahtaları dipten tek bir çemberle bağlı olarak köşelerde 
kalmış fıçılar, sıraları kaplamış talaş tozu, araç sandıkları ve makineler, her 
şey bir bırakılmışlık havası veriyordu atölyeye. Şimdi eski kazaklarını, 
rengi atmış, yamalı pantolonlarını giymiş, ona bakıyor ve duralıyorlardı. 
Ballester onları gözlemlemekteydi. “Hadi, başlıyor muyuz?” dedi. Hiçbir 
şey söylemeden, birer birer yerlerine gittiler. Ballester bir bölümden 
öbürüne gidiyor, başlanacak ya da bitirilecek işi kısaca anımsatıyordu. Hiç 
kimse yanıt vermiyordu. Çok geçmeden, bir demirli tahta köşesinde ilk 
çekiç çınladı, bir çemberi bir fıçının kabarık bölümüne gömüyordu, bir 
tahta budağında bir planya inledi ve hızarlardan biri, Esposito'nun el 
atmasıyla, zorlanan ağızların büyük gürültüsüyle çalışmaya başladı. Said, 
istek üzerine, fıçı tahtalarını getiriyor ya da yonga ateşleri yakıyordu, demir 
çubuk korselerinin içinde şişsinler diye fıçılar konuyordu bu ateşin üstüne. 
Kimse bir şey istemediği zaman, tezgâhlarda kocaman çekiç vuruşlarıyla, 
geniş, paslı çemberleri perçinliyordu. Hangar yanmış yonga kokusuyla 
dolmaya başlıyordu. Yvars, Esposito'nun kestiği tahtaları rendeleyip 
ayarlıyordu; eski, güzel kokuyu tanıdı ve yüreğinin daralması biraz 
hafifledi. Hepsi sessizce çalışıyordu, ama yavaş yavaş yeniden bir yaşam 
doğuyordu atölyede. Büyük camlardan gelen bir ışık doluyordu hangara. 
Dumanlar altın rengi havada mavileşiyordu; Yvars yanında bir böceğin 
vızıldadığını bile duydu. 

Bu anda, dip duvarda, eski fıçı atölyesine giden kapı açıldı ve M. 
Lassalle, patron, eşikte durdu. İnce, esmer bir adamdı, otuzunu ancak 
geçmişti. Bej gabardinden bir takım üzerine genişçe açılmış beyaz 
gömleğiyle, bedeninde rahat görünüyordu. Çok kemikli, ince uzun yüzüne 
karşın, davranışları sporla serbestleşmiş çoğu insanlar gibi, genellikle sevgi 
uyandırırdı. Gene de kapıdan geçerken biraz sıkıntılı görünüyordu. 
Günaydını her zamanki kadar canlı değildi; ne olursa olsun, hiç kimse yanıt 
vermedi. Çekiç gürültüleri durakladı, biraz ayarları bozuldu, sonra yeniden 
ve daha da sıkı başladı. M. Lassalle kararsızca birkaç adım yürüdü, sonra 
kendileriyle ancak bir yıldır çalışan küçük Vale&ry'ye doğru ilerledi. 
Mekanik hızarın yanında, Yvars'ın birkaç adım ötesinde, büyük bir fıçıya 
dip yerleştiriyor, patron da onun yerleştirmesine bakıyordu. Valery 
çalışmasını sürdürüyordu, hiçbir şey söylemeden. “Nasılsın, evlat, iyi 


misin?” dedi M. Lassalle. Genç adam birden davranışlarında daha 
beceriksiz oldu. Yanında, Yvars'a götürmek üzere kocaman kollarına fıçı 
tahtaları yığmakta olan Esposito'ya baktı. Esposito da bir yandan 
çalışmasını sürdürürken, bir yandan ona bakıyordu. Val&ry patrona hiç yanıt 
vermeden burnunu fıçısına gömdü. Lassalle biraz şaşırdı, bir an genç 
adamın önünde dikilip kaldı, sonra omuz silkti ve Marcou'dan yana döndü. 
Marcou, sırasına ata biter gibi oturmuş, ağır ve kesin vuruşlarla bir fıçı 
dibinin kenarını bilemekteydi. Lassalle, daha kuru bir sesle, “Günaydın, 
Marcou,” dedi. Marcou yanıt vermedi, yalnızca tahtasından çok ufak 
yongalar koparmaya dikkat ediyordu. Lassalle bu kez öteki işçilere döndü, 
sert bir sesle, “Ne oluyor size?” dedi. “Anlaşamadık, tamam. Ama birlikte 
çalışmak zorunda olmamıza engel değil bu. Öyleyse, yararı ne bunun?” 
Marcou kalktı, fıçı dibini havaya kaldırdı, elinin içiyle halka biçimi kenarı 
denetledi, büyük bir hoşnutluk havasıyla baygın gözlerini kırptı ve hep öyle 
sessiz, bir büyük fıçıyı toplamakta olan bir başka işçiye doğru gitti. Tüm 
atölyede, yalnızca çekiçlerin ve maden hızarın gürültüsü duyuluyordu. 
“Pekâlâ,” dedi Lassalle, “öfkeniz geçince Ballester'e söylersiniz.” Sakin 
adımlarla, atölyeden çıktı. 

Nerdeyse hemen sonra, atölyenin gürültüsünün üstünde, bir zil iki kez 
çınladı. Bir sigara sarmak için yeni oturmuş olan Ballester ağır ağır kalktı, 
dipteki küçük kapıya gitti. Gidişinden hemen sonra, çekiçler daha zayıf 
indi; hatta işçilerden biri tam durmuştu ki, Ballester geri döndü. Kapıdan, 
“Marcou, Yvars, patron sizi istiyor,” dedi yalnızca. Yvars'ın ilk devinimi 
gidip ellerini yıkamaktı, ama Marcou geçerken kolundan yakaladı, o da 
topallayarak kendisini izledi. 

Dışarıda, avluda, ışık öyle serin, öyle sıvıydı ki; Yvars yüzünde, çıplak 
kollarının üzerinde duyuyordu onu. Şimdiden birkaç çiçek belirmiş 
hanımelinin altında dış merdiveni çıktılar. Diplomalarla kaplı koridora 
girdikleri zaman, çocuk ağlamaları duydular, bir de M. Lassalle'ın sesini: 
“Öğleden sonra yatırırsın. Geçmezse, doktoru çağırırız,” diyordu. Sonra 
patron koridorda belirdi ve onları daha önceden de bildikleri, sahte rustik 
biçemde döşenmiş, duvarları spor anmalıklarıyla süslü küçük çalışma 
odasına aldı. Çalışma masasının arkasına yerleşirken, “Oturun,” dedi. Onlar 
ayakta kaldılar. “Sizi çağırttım, çünkü Marcou, siz delegesiniz, Yvars, sen 
de Ballester'den sonra en eski çalışanımsın. Şimdi bitmiş olan tartışmalara 
yeniden başlamak istemiyorum. İstediğinizi veremem size, kesinlikle 
veremem. Konu bağlandı, çalışmaya yeniden başlamak gerektiği sonucuna 


geldik. Görüyorum ki bundan dolayı bana kızıyorsunuz, bu da bana zor 
geliyor, içimden geldiği gibi konuşuyorum sizinle. Yalnız şunu eklemek 
istiyorum: bugün yapamadığımı belki de işler yeniden başladıktan sonra 
yapabilirim. Ve bunu yapabilirsem, daha siz benden istemeden yapacağım. 
Şimdilik, uyum içinde çalışmayı deneyelim.” Sustu, düşünür gibi oldu, 
sonra gözlerini üzerlerine dikti. “Ne diyorsunuz?” dedi. Marcou dışarıya 
bakıyordu. Yvars, dişleri sıkılmış, konuşmak istiyor, ama yapamıyordu. 
“Bakın,” dedi Lassalle, “hepiniz inatçısınız. Geçecektir. Ama aklınız 
başınıza geldiği zaman, size söylediğimi unutmayın.” Kalktı, Marcou'ya 
doğru geldi ve ona elini uzattı. “Çav!” dedi. Marcou birden sarardı, sevimli 
şarkıcı yüzü sertleşti ve bir saniyede, kötüleşiverdi. Sonra birden dönüp 
çıktı. Lassalle'ın da yüzü solmuştu, elini uzatmadan Yvars'a baktı. “Siktirin 
gidin!” diye bağırdı. 

Atölyeye döndükleri zaman, işçiler yemek yiyordu. Ballester çıkmıştı. 
Marcou yalnızca , “Hava,” deyip çalışma yerine gitti. Esposito ne yanıt 
verdiklerini sormak için ekmeğini ısırmadı; Yvars hiçbir yanıt 
vermediklerini söyledi. Sonra gidip çantasını aldı ve dönüp çalıştığı sıraya 
oturdu. Yemeye başlıyordu ki bir yonga yığınının üstüne sırtüstü yatmış, 
gözleri şimdi daha aydınlık bir gökle mavileşmiş camlara dalıp gitmiş 
Said'i gördü. Yemeğini bitirip bitirmediğini sordu. Said incirlerini yediğini 
söyledi. Yvars yemeyi bıraktı. Lassalle'la görüşmeden beri hiç içinden 
çıkmamış olan huzursuzluk birden yerini güzel bir sıcaklığa bırakmak üzere 
yok oldu. Ekmeğini bölerek kalktı ve Said'in geri çevirmesi karşısında, 
gelecek hafta her şeyin daha iyi gideceğini söyledi. “Sen de benimle 
paylaşırsın yemeğini,” dedi. Said gülümsüyordu. Şimdi Yvars'ın 
sandviçinin bir parçasını ısırıyordu, ama hafiften, acıkmamış bir adam gibi. 

Esposito eski bir tencere aldı ve ufak bir yonga ve tahta ateşi yaktı. Bir 
şişe içinde getirdiği kahveyi ısıttı. Bakkalının grevin başarısızlığını 
öğrenince kendisine verdiği atölye için bir armağan olduğunu söyledi 
bunun. Bir hardal bardağı elden ele dolaştı. Her seferinde, Esposito şekeri 
önceden konmuş kahve dolduruyordu. Said sandviçi yiyişinden daha büyük 
bir hazla dikti kahveyi başına. Esposito kahvenin kalanını, dudak 
şapırdatmalar ve küfürler arasında, yakıcı tencereden içiyordu. Bu sırada, 
işbaşını bildirmek üzere Ballester içeriye girdi. 

Onlar kalkıp kâğıtlarını ve kaplarını çantalarında toplarken, Ballester 
gelip ortalarında durdu, birdenbire bu işin herkes için zor bir şey olduğunu, 
kendisi için de zor olduğunu, ama bunun çocuklar gibi davranmak için bir 


neden olmadığını ve surat asmanın hiçbir şeye yaramadığını söyledi. 
Esposito, elinde tencere, ona döndü; kalın ve uzun yüzü birden kızarmıştı. 
Yvars onun söyleyeceği, herkesin de onunla aynı zamanda düşündüğü şeyi 
biliyordu, somurtmuyorlardı, ağızlarını kapatmışlardı; isteyen kabul eder, 
istemeyen etmezdi, öfke ve güçsüzlük kimi zaman öyle can yakardı ki, 
insan bağıramazdı bile. Erkektiler, hepsi buydu, gülücükler dağıtmaya, hoş 
görünmeye çalışacak değillerdi. Ama Esposito bunların hiçbirini söylemedi, 
yüzü en sonunda yumuşadı, ötekiler işlerine dönerken, usulca Ballester'in 
omzuna vurdu. Yeniden çekiçler çınladı, büyük hangar alışılmış 
gümbürtüyle, yongaların ve terden ıslanmış eski giysilerin kokusuyla doldu. 
Büyük hızar vınlıyor ve Esposito'nun önünde ağır ağır ittiği taze fıçı 
tahtasını kemiriyordu. Kesme yerinden uğuldayan bıçağın iki yanında, ıslak 
bir talaş fışkırıyor ve sıkı sıkıya tahtaya yapışmış kocaman, kıllı elleri bir 
tür ekmek ufağıyla kaplıyordu. Tahta kesildiği zaman, yalnızca motorun 
sesi duyuluyordu. 

Yvars, şimdi planyanın üzerine eğilmiş, sırtındaki tutulmayı duyuyordu. 
Genel olarak, yorgunluk daha sonra gelirdi. Bu boş geçen haftalarda 
alışkanlığını yitirmişti, burası kesindi. Ama, bu çalışma yalnızca ince iş 
olmayınca, el çalışmasını daha da zorlaştıran yaşı da düşünüyordu. Bu 
tutulma yaşlılığı da haber veriyordu ona. Kasların işin içine girdiği yerde, iş 
lanetlenir sonunda, ölümden önce gelir, zorlu çalışmaları izleyen 
akşamlarda uyku da ölüm gibidir. Oğlan öğretmen olmak istiyordu, 
haklıydı, el emeği üzerine söylevler çekenler neden sözettiklerini 
bilmezlerdi. 

Yvars soluk almak, bu kötü düşünceleri de kovmak için doğrulduğu 
zaman, Zil gene çınladı. Israrla çalıyordu, ama kısa duruşlar ve buyurgan 
geri dönüşlerle öyle tuhaf bir biçimde dayatıyordu ki işçiler durdular. 
Ballester, şaşkın, dinliyordu, sonra kararını verdi ve ağır ağır kapıya gitti. 
Çıkalı birkaç saniye olmuştu ki zil en sonunda durdu. Gene çalışmaya 
başladılar. Kapı yeniden, sertçe açıldı, Ballester vestiyere doğru koştu. 
Çıktı, keten ayakkaplarını giymişti, ceketini sırtına geçiriyordu, geçerken 
Yvars'a, “Küçük kıza nöbet gelmiş. Gidip Germain'i bulacağım,” dedi, 
sonra büyük kapıya doğru koştu. Doktor Germain atölyeyle ilgilenirdi, 
mahallede otururdu. Yvars haberi yorumsuz olarak yineledi. Hepsi 
çevresinde toplanmış, şaşkın şaşkın birbirlerine bakıyorlardı. Yalnız 
serbestçe dönen mekanik hızarın motoru duyuluyordu artık. “Belki de 


önemli değildir,” dedi içlerinden biri. Yerlerine döndüler, atölye gene 
gürültüleriyle doldu, ama ağır çalışıyorlardı, bir şey beklermiş gibi. 

Çeyrek saat sonra, Ballester yeniden içeriye girdi, ceketini çıkardı ve 
tek sözcük söylemeden, küçük kapıdan çıktı. Cam duvarda, ışık 
zayıflıyordu. Biraz sonra, hızarın ağacı kemirmediği aralarda, bir 
cankurtaranın donuk sesi duyuldu, önce uzak, sonra yakın, hemen oracıkta, 
şimdi de sessiz. Bir an sonra Ballester geri döndü ve hepsi ona doğru 
ilerledi. Esposito motoru durdurdu, Ballester çocuğun odasında soyunurken 
birden, orakla biçilmiş gibi yıkılmış olduğunu söyledi. “Hay Allah!” dedi 
Marcou. Ballester başını salladı ve atölyeye doğru belirsizce bir devinim 
yaptı; ama altüst olmuş görünüyordu. Yeniden cankurtaranın düdüğü 
duyuldu. Hepsi oradaydı, sessiz atölyede, cam duvardan boşalan sarı ışık 
dalgalarının altında, talaşla kaplı eski pantolonları boyunca sarkan kaba ve 
yararsız elleriyle. 

Öğle sonu bir türlü bitmek bilmedi. Yvars artık yalnızca yorgunluğunu 
ve daralmış yüreğini duyuyordu. Konuşmak isterdi. Ama söyleyecek hiçbir 
şeyi yoktu, ötekilerin de. Sessiz yüzlerde yalnızca keder ve bir tür inat 
okunuyordu. Bazı bazı, içinde mutsuzluk sözcüğü biçimlenmekteydi, ama 
zar Zor, bir kabarcığın aynı anda doğup patlaması gibi hemen silinip 
gidiyordu. Evine dönmek, Femande'ı, oğlanı görmek isterdi, taraçayı da. 
İşte Ballester de paydosu haber veriyordu. Makineler durdu. Hiç acele 
etmeden ışıkları söndürmeye, yerlerini toplamaya başladılar, sonra birer 
birer vestiyere gittiler. Said sona kaldı, iş yerlerini temizlemesi, tozlu yeri 
sulaması gerekiyordu. Yvars vestiyere geldiği zaman, Esposito, kocaman ve 
kıllı, duşun altına girmişti bile. Gürültüyle sabunlanırken, onlara sırtını 
dönüyordu. Genel olarak, utanma duygusu üstüne şaka yaparlardı; 
gerçekten de, bu koca ayı soylu yerlerini inatla saklardı. Ama o gün hiç 
kimse bunun farkına varmış gibi görünmedi. Esposito geri geri ilerleyerek 
çıktı ve kalçalarının çevresine peştamal biçimi bir havlu sardı. Ötekiler de 
sırayla yıkandılar, Marcou güçlü bir biçimde çıplak böğürlerini şaplatırken, 
büyük kapının dökme tekerleği üstünde ağır ağır döndüğü duyuldu. Lassalle 
girdi. 

İlk gelişindeki gibi giyinmişti, ama saçları biraz dağılmıştı. Eşikte 
durdu, boşalmış geniş atölyeye baktı bir süre, birkaç adım yürüdü, gene 
durdu, vestiyerden yana baktı. Esposito, hep peştamalıyla, ondan yana 
döndü. Çıplak, şaşkın, bir bir ayağının, bir öbür ayağının üstünde hafiften 
sallanıyordu. Yvars bir şey söylemenin Marcou'ya düştüğünü düşündü. 


Ama Marcou, kendisini çevreleyen yağmurun ardında görünmez olmuş, 
öyle duruyordu. Esposito bir gömlek aldı, aceleyle giyiniyordu ki, Lassalle 
biraz sönük bir sesle “İyi akşamlar,” dedi ve küçük kapıya doğru yürümeye 
başladı. Yvars ona seslenmek gerektiğini düşündüğü zaman kapı 
kapanıyordu. 

O zaman Yvars yıkanmadan giyindi, o da iyi akşamlar dedi, ama tüm 
yüreğiyle, onlar da aynı sıcaklıkla yanıt verdiler. Hızla çıktı, bisikletini 
buldu; bindiğinde, gene o tutukluk. Şimdi sona ermekte olan günün içinde, 
kalabalık kentte gidiyordu. Bisikleti çabuk sürüyor, emektar eve ve taraçaya 
kavuşmak istiyordu. Denize karşı oturmadan önce çamaşırlıkta yıkanırdı, 
şimdiden, sabahkinden daha koyu olarak, bulvarın eğimlerinin yukarısından 
kendisine eşlik eden denize. Ama küçük kız da kendisine eşlik ediyor, onu 
düşünmekten kendini alamıyordu. 

Evde, oğlan okuldan dönmüş, resimli dergiler okuyordu. Fernande 
Yvars'a her şeyin iyi geçip geçmediğini sordu. Hiçbir şey söylemedi, 
çamaşırlıkta yıkandı, sonra kanepeye oturup taraçanın küçük duvarına 
yaslandı. Üst yanında onarılmış çamaşırlar sarkıyor gökyüzü 
saydamlaşıyordu; duvarın ötesinde, akşamın tatlı denizi görülebiliyordu. 
Fernande anizet, iki bardak ve soğuk su testisini getirdi. Kocasının yanına 
oturdu. Yvars, evliliklerinin ilk zamanlarındaki gibi, elini tutarak her şeyi 
anlattı ona. Bitirdiği zaman, üzerinde daha şimdiden, çevrenin bir ucundan 
bir ucuna, alacakaranlığın hızla koştuğu denize dönmüş durumda, 
kımıldamadan durdu öyle. “Ah, suç onda!” dedi. Genç olmak isterdi, 
Fernande da genç olsun isterdi, çekip giderlerdi o zaman denizin öbür 
yanına. 


KONUK 

Öğretmen iki adamın kendisine doğru tırmanışına bakıyordu. Biri atlı, 
biri yayaydı. Bir tepenin yamacına yapılmış olan okula götüren dik patikaya 
gelmemişlerdi daha. Yüksek, ıssız yaylanın uçsuz bucaksız uzamında, taşlar 
arasında, karlar içinde ağır ağır ilerlerken zorlanıyorlardı. Zaman zaman, at 
gözle görünür biçimde tökezliyordu. Şimdilik sesi duyulmuyordu, ama o 
anda burun deliklerinden çıkan buhar demeti görünüyordu. Adamlardan en 
azından biri buraları biliyordu. Kaç gündür ak ve kirli bir katman altında 
silinmiş olan yolu izlemekteydi. Öğretmen yarım saatten önce tepede 
olamayacaklarını hesapladı. Hava soğuktu; bir kazak almak için okula 
döndü. 

Boş ve buz gibi sınıfın içinden geçti. Karatahtanın üstünde, Fransa'nın 
ayrı renklerde tebeşirlerle çizilmiş dört ırmağı, üç gündür koylarına doğru 
akmaktaydı. Sekiz aylık bir kuraklıktan sonra, yağmur bir geçiş 
oluşturmadan, birdenbire ekim ortasında kar yağmıştı ve yaylaya serpilmiş 
köylerde oturan yirmi dolayında öğrenci artık okula gelmiyordu. Güzel 
havayı beklemek gerekiyordu. Daru artık sınıfın bitişiğinde bulunan, doğu 
yanında yaylaya da açılan ve konutunu oluşturan tek odayı ısıtıyordu 
yalnızca. Bir penceresi de, sınıfınkiler gibi, güneye bakıyordu. Bu yanda, 
okul yaylanın güneye doğru inmeye başladığı yere birkaç kilometre 
uzaktaydı. Duru havalarda, çölün kapısının açıldığı dağlık kolun mor 
kitleleri görülebiliyordu. 

Daru, biraz ısındıktan sonra, iki adamı ilk kez gördüğü pencereye 
döndü. Artık görünmüyorlardı. Demek dik patikayı tırmanmaya 
başlamışlardı. Göğün koyuluğu azalmıştı: gece, kar yağışı kesilmişti. Sabah 
kirli bir ışıkla başlamış, bulutların tavanı yükseldikçe bu ışık azıcık artmıştı. 
Öğleden sonra ikide, gün daha yeni başlıyor diyeceği gelirdi insanın. Ama 
sınıfın çifte kapısını sarsan ufak yel yükselişleriyle sonu gelmez karanlıklar 
ortasında kar yağan o üç günden daha iyiydi böylesi. Daru o zaman 
odasında uzun saatler boyunca sabırla bekliyor, yalnızca sundurmanın altına 
gidip tavuklara bakmak ve kömür almak için çıkıyordu. Bereket versin, 
Tadjitin, kuzeydeki en yakın köyün kamyoneti yiyeceğini tipiden iki gün 
önce getirmişti. Kırk sekiz saat içinde gene gelecekti. 

Ayrıca, aileleri kuraklıktan zarar görmüş çocuklara dağıtılmak üzere 
yönetimce yedek olarak getirilip küçük odaya doldurulan buğday 
çuvallarıyla bir kuşatmaya bile dayanabilirdi. Gerçekte, hepsi de yoksul 
olduğuna göre, yıkım hepsini vurmuştu. Her gün, Daru çocuklara bir pay 


dağıtmaktaydı. Bu kötü günlerde bundan yoksun kalmışlardı, bunu iyi 
biliyordu. Belki de babalardan ya da büyük kardeşlerden biri gelecekti bu 
akşam, onlara buğday verebilirdi. Gelecek ürüne kadar idare etmek 
gerekiyordu, hepsi buydu. Şimdi Fransa*dan buğday gemileri gelmekteydi, 
işin en zor yanı atlatılmıştı. Ama bu yoksunluğu, güneşin altında dolaşan bu 
paçavralı hayaletler ordusunu, her ay biraz daha kavrulmuş yaylaları, her 
taşı ayaklar altında parçalanıp toz olan, yavaş yavaş kuruyup kıvrılmış, tam 
anlamıyla kıvrılmış toprağı unutmak zor olacaktı. Koyunlar bin bin 
ölüyordu, şurada burada da, her zaman bilinemeden, birtakım insanlar 
ölmekteydi. 

O, bu uzak okulda nerdeyse bir keşiş yaşamı sürmekteydi, ayrıca 
elindeki azıcık şeyden ve bu çetin yaşamdan hoşnuttu, bu yoksunluk 
karşısında kaba sıvalı duvarları, dar sediri, köknar rafları, kuyusu, haftada 
bir su ve besin gereksiniminin sağlanmasıyla, bir beyzade gibi görmüştü 
kendini. Sonra, birdenbire, yağmurun dinginliği olmadan, bu kar. Memleket 
böyleydi, yaşanması zordu, insanlar olmadan da zordu, ayrıca hiçbir şeyi 
düzelttikleri de yoktu. Ama Daru burada doğmuştu, başka her yerde sürgün 
gibi görüyordu kendini. 

Dışarıya çıktı, okulun önündeki toprak sekide ilerledi. İki adam şimdi 
yokuşun ortalarındaydı. Atlıyı tanıdı, uzun süredir tanıdığı Balducci'ydi. 
Balducci bir ipin ucunda bir Arap tutuyor, Arap, elleri bağlı, başı önünde, 
arkasından ilerliyordu. Jandarma selamlar gibi elini salladı, Daru, ayakları 
sandallar içinde, ama ham yünden çoraplarla örtülü, başında dar ve kısa bir 
kefye, bir zamanlar mavi olan bir cellaba giymiş Arap'a bakmaya dalmıştı 
tümüyle, yanıt vermedi. Yaklaşıyorlardı. Balducci adamını yaralamamak 
için atını yavaş sürüyor, topluluk ağır ilerliyordu. 

Ses erişecek kadar yakına geldikleri zaman, Balducci, “El Ameur'den 
buraya üç kilometre yolu bir saatte geldik!” diye bağırdı. Daru yanıt 
vermedi. Kalın kazağının içinde kısa ve toplu, onların tırmanışına 
bakıyordu. Arap bir kez bile başını kaldırmamıştı. Dolma toprağın üzerine 
çıktıkları zaman, “Merhaba,” dedi Daru. “Girin, ısının.” Balducci ipi 
bırakmadan, zorlukla attan indi. Diken diken bıyıklarının altından 
öğretmene gülümsedi. Yanmış alnının altında koyu renkli, küçük ve çok 
çukur gözleri, kırışıklarla çevrili ağzı, kendisine dikkatli ve özenli bir hava 
veriyordu. Daru gemi aldı, hayvanı sundurmaya doğru götürdü, şimdi 
kendisini okulda bekleyen iki adamın yanına döndü. Onları odasına aldı. 
“Sınıfı ısıtayım. Orada daha rahat oluruz,” dedi. Odaya döndüğü zaman, 


Balducci divanın üstündeydi. Kendisini Arap'a bağlayan ipi çözmüş, Arap 
sobanın yanına çökmüştü. Elleri hep bağlıydı, şimdi eşyasını arkaya itmiş, 
pencereye doğru bakıyordu. Daru önce yalnızca kocaman, dolgun, parlak, 
nerdeyse zencilere özgü dudaklarını gördü; oysa burnu düz, gözleri koyu ve 
ateş gibiydi. Şeşyanın altında inatçı bir alın ve iyice yanmış, ama soğuktan 
biraz solmuş derisinin altında tüm yüzünde kaygılı ve sert bir hava vardı, 
Arap yüzünü kendinden yana çevirerek dosdoğru gözlerinin içine bakınca, 
bu hava Daru'yü sarstı. “Yana geçin, size naneli çay yapayım,” dedi 
öğretmen. “Teşekkür ederim,” dedi Balducci. “Ne işti ya! Gel, emeklilik, 
gel!” Sonra tutsağa arapça, “Gel bakalım,” dedi. Arap kalktı ve bileklerini 
önünde birleşmiş durumda tutarak ağır ağır okula geçti. 

Daru çayla bir de iskemle getirdi. Balducci şimdiden ilk öğrenci 
masasına kurulmuş, Arap da masayla pencere arasında bulunan sobaya 
karşı, çömelip öğretmen peykesine yaslanmıştı. Tutukluya çay bardağını 
uzatırken, Daru bağlı elleri karşısında duraladı. “Çözülebilir belki de.” 
“Kuşkusuz,” dedi Balducci. “Yol için takmıştık.” Kalkar gibi yaptı. Ama 
Daru bardağı yere koyup Arap'ın yanına çökmüştü. Arap, hiçbir şey 
söylemeden, ateşli gözleriyle onun devinilerini izliyordu. Elleri serbest 
kalınca, şişmiş bileklerini birbirine sürdü, çay bardağını eline aldı, çayı ufak 
ve hızlı yudumlarla içti. 

“Pekâlâ,” dedi Daru. “Yolculuk nereye böyle?” 

Balducci bıyığını çaydan ayırdı: 

“Buraya, oğlum.” 

“Kıyak öğrencilersiniz hani! Burada mı yatıyorsunuz?” 

“Hayır. Ben birazdan El Ameur'e döneceğim. Sen de arkadaşı Tinguit'e 
teslim edeceksin. Karma bucakta bekliyorlar onu.” 

Balducci Daru'ye hafif bir dostluk gülümsemesiyle bakıyordu. 

“Sen neler anlatiyorsun?” dedi öğretmen. “Benimle dalga mı 
geçiyorsun?” 

“Hayır, evlat. Emir böyle.” 

“Emir mi? Ama ben...” 

Daru duraladı; yaşlı Korsikalı'yı üzmek istemiyordu. 

“Ne de olsa benim mesleğim değil.” 

“Değilse ne olacakmış ki? Savaşta her iş yapılır.” 

“Ben de savaşın ilanını beklerim o zaman!” 

Balducci başıyla doğruladı. 


“Güzel. Ama emirler ortada ve seni de ilgilendiriyor. Ortalık kaynıyor, 
anlaşılan. Yakında ayaklanma çıkacak diyorlar. Bir anlamda silah 
altındayız.” 

Daru inatçı havasını sürdürmekteydi. 

“Dinle, evlat,” dedi Balducci. “Seni severim, anlaman gerekir. El 
Ameur'de küçük bir bölgede on iki kişi devriye geziyoruz, benim de 
dönmem gerek. Bu zebrayı sana bırakıp çabucak dönmemi söylediler. 
Orada tutamazdık, köyü kaynıyordu, onu geri almak istiyorlardı. Yarın 
gündüz gözüyle onu Tinguit'ye götürmen gerek. Senin gibi sağlam bir 
çocuk yirmi kilometreden korkacak değil ya. Sonra bitecek. Öğrencilerine 
ve rahat yaşamına yeniden kavuşacaksın.” 

Duvarın ardında, atın soluduğu ve ayağını yere vurduğu duyuldu. Daru 
pencereden baktı. Hava gerçekten açıyordu, karlı yaylanın üstünde ışık 
yayılıyordu. Tüm kar eridikten sonra, güneş egemenliğini yeniden 
sürdürmeye başlayacak ve bir kez daha taş tarlalarını kavuracaktı. Daha 
günler boyunca, hiç değişmez gökyüzü hiçbir şeyin insanı anımsatmadığı 
ıssız uzamın üstüne kuru ışığını boşaltacaktı. 

Balducci”ye doğru döndü: 

“Her neyse, ne yapmış?” dedi. 

Ve jandarmanın ağzını açmasına zaman kalmadan, “Fransızca 
konuşuyor mu?” diye sordu. 

“Hayır, tek sözcük bile. Bir aydır aranıyordu, ama saklıyorlardı. Bir 
akrabasını öldürmüş.” 

“Bize karşı mı?” 

“Sanmam. Ama hiçbir zaman bilemeyiz ki.” 

“Neden öldürmüş?” 

“Sanırım, aile sorunları. Biri ötekine buğday borçluymuş, anlaşılan. 
Budama bıçağıyla vurup öldürmüş akrabasını. Bilirsin, koyun keser gibi, 
gırç!” 

Balducci bıçağı gırtlağından geçirir gibi yaptı, Arap, dikkati uyanmış, 
ona bir tür kaygıyla bakıyordu. Daru'nün içinde beklenmedik bir öfke 
doğdu bu adama karşı, tüm insanlara ve iğrenç kötülüklerine karşı, bitmez 
tükenmez kinlerine, kan çılgınlıklarına karşı. 

Ama sobanın üstünde çaydanlık fokurduyordu. Balducci'ye yeniden çay 
verdi, duraladı, sonra Arap'ın çayını da yeniledi, o da ikinci kez, oburca 
içti. Kalkan kolları şimdi cellabasını aralamaktaydı, öğretmen zayıf ve kaslı 
göğsünü gördü. 


: 


“Teşekkür ederim, evlat,” dedi Balducci. “Şimdi, ben kaçıyorum.” 

Kalktı, cebinden bir sicim çıkararak Arap'a yöneldi. 

Daru soğukça, “Ne yapıyorsun?” diye sordu. 

Balducci, şaşkın, ipi gösterdi ona. 

“Gerek yok.” 

Yaşlı jandarma duraladı. 

“Nasıl istersen. Hiç kuşkusuz, silahın vardır.” 

“Av tüfeğim var.” 

“Nerede?” 

“Sandıkta.” 

“Yatağının yanında olmalı.” 

“Neden? Korkacak hiçbir şeyim yok.” 

“Sen oynatmışsın, evlat. Ayaklanırlarsa, hiç kimse güvende değil 
demektir, hepimiz aynı durumdayız.” 

“Kendimi savunurum. Gelişlerini görecek zamanım var.” 

Balducci gülmeye başladı, sonra bıyık hâlâ ak dişlerini birden örtüverdi. 

“Zamanın var mı? Güzel. Ben de öyle diyordum. Her zaman biraz 
çatlaktın. Bu nedenle çok severim seni, oğlum da böyleydi.” 

Aynı zamanda tabancasını çıkarıp masanın üstüne koyuyordu. 

“Sende kalsın, buradan El Ameur'e iki silaha gereksinimim yok.” 

Tabanca karaya boyanmış masanın üstünde parlıyordu. Jandarma 
kendinden yana döndüğü zaman, öğretmen meşin ve at kokusunu duydu. 

Daru birden, “Bak, Balducci, tüm bunlar midemi bulandırıyor, 
hepsinden önce de senin bu herif. Ama onu teslim etmeyeceğim. Dövüşmek 
dersen, evet, gerekirse dövüşürüm. Ama bunu yapmam,” dedi. 

Yaşlı adam önünde duruyor, sertçe ona bakıyordu. 

“Saçmalıyorsun,” dedi ağır ağır. “Ben de sevmem bu işi. Bir adamı 
bağlamak, yıllardan sonra bile alışamıyor insan, hatta, evet, utanıyor. Ama 
istediklerini yapmalarına izin veremeyiz.” 

“Teslim etmeyeceğim,” diye yineledi Daru. 

“Bu bir emir, evlat. Bir daha söylüyorum.” 

“Tamam. Sana söylediğimi söyle onlara: onu teslim etmeyeceğim.” 

Balducci gözle görülür biçimde bir düşünce çabası harcamaktaydı. 
Arap'a ve Daru'ye bakıyordu. En sonunda kararını verdi. 

“Hayır. Hiçbir şey söylemeyeceğim onlara. Bizi bırakmak istiyorsan, 
gönlün bilir, seni ihbar edecek değilim. Tutukluyu teslim etme emri elimde: 
ben de teslim ediyorum. Şimdi bana kâğıdı imzalayacaksın.” 


“Yararı yok. Onu bana bıraktığını inkâr etmeyeceğim.” 

“Benimle didişme. Gerçeği söyleyeceğini biliyorum. Buralısın, bir 
erkeksin. Ama imzalamak zorundasın, kural böyle.” 

Daru çekmecesini açtı, dört köşeli bir mor mürekkep şişesi, yazı 
örnekçeleri çizmekte kullandığı kırmızı tahtadan kalemi çıkarıp imzaladı. 
Jandarma kâğıdı özenle katlayıp cüzdanına koydu. Sonra kapıya yöneldi. 

“Seni geçireyim,” dedi Daru. 

“Hayır,” dedi Balducci. “Kibarlığa gerek yok. Bana hakarette 
bulundun.” 

Aynı yerde kımıldamadan duran Arap'a baktı, kederli bir havayla 
soludu, sonra kapıya döndü, “Allahaısmarladık, evlat,” dedi. Kapı arkasında 
şakladı. Balducci pencerenin önünde belirdi, sonra görünmez oldu. Kar 
ayak seslerini boğuyordu. At duvarın ardında devindi, tavuklar ürktü. Bir an 
sonra, Balducci atını geminden çekerek yeniden pencerenin önünden geçti. 
Hiç geriye dönmeden dik keçiyoluna doğru ilerlemekteydi, ilk o silindi 
gözden, atı da onu izledi. Koca bir taşın ağır ağır yuvarlandığı duyuldu. 
Daru tutukluya doğru geldi, hiç yerinden ayrılmamıştı, ama gözlerini 
üzerinden ayırmıyordu. “Dur,” dedi öğretmen arapça, odaya yöneldi. 
Eşikten geçeceği sırada düşünce değiştirdi, masaya gitti, tabancayı alıp 
cebine soktu. Sonra, hiç geriye dönmeden, yatak odasına girdi. 

Uzun süre sedirinin üzerinde uzanıp kaldı, göğün yavaş yavaş 
kapanışına baktı, sessizliği dinledi. Savaştan sonra, gelişinin ilk günlerinde, 
işte bu sessizlik zor gelmişti ona. Yüksek yaylaları çölden ayıran dağ 
kollarının eteğindeki kasabada bir görev istemişti. Burada, kuzeyde yeşil ve 
kara, güneyde pembe ya da mor, kayalık surlar, tükenmez yazın sınırını 
belirlerdi. Onu daha kuzeyde, yaylanın üzerinde bir göreve atamışlardı. 
Başlangıçta, yalnızca taşların oturduğu bu kısır topraklarda yalnızlık ve 
sessizlik çetin gelmişti ona. Bazı bazı, izler bir şeyler ekildiği izlenimini 
uyandırır, ama yapıcılıkta kullanılmaya elverişli bir taşı ortaya çıkarmak 
için kazılmış olurlardı. Yalnızca taş elde etmek için sürerlerdi toprağı. 
Başka zamanlarda, birtakım toprak yongaları kazınıp çukurlarda toplanır, 
köylerin cılız bahçeleri bunlarla beslenirdi. Böyleydi, bu ülkenin dörtte üçü 
yalnızca taşlarla kaplıydı. Burada kentler doğar, parlar, sonra silinip giderdi; 
insanlar geçerdi buradan, birbirlerini sever ya da birbirlerinin gırtlağına 
sarılırlar, sonra da ölürlerdi. Ne kendisi ne konuğu, hiç kimse bir şey değildi 
burada. Gene de, Daru biliyordu ki, ne o ne öteki, bu çölün dışında hiç 
kimse gerçekten yaşayamazdı. 


Kalktığında, sınıftan hiç mi hiç ses gelmiyordu. Yalnızca Arap'ın 
kaçmış olabileceği ve kararlaştıracak hiçbir şeyi bulunmadan yalnız olacağı 
düşüncesinden gelen şu içten sevince şaştı. Ama tutuklu duruyordu. Yalnız, 
sobayla masa arasına boylu boyuna uzanmıştı. Gözleri açıktı, tavana 
bakıyordu. Bu durumda, kendisine somurtkan bir hava veren kalın 
dudakları görünüyordu özellikle. “Gel,” dedi Daru. Arap kalktı ve onu 
izledi. Odada, öğretmen kendisine pencerenin altında, masanın yanında bir 
iskemle gösterdi. Arap, Daru'ye bakmaya ara vermeden oturdu. 

“Aç mısın?” 

“Evet,” dedi tutuklu. 

Daru iki kişilik sofra hazırladı. Un ve yağ aldı, bir kapta poğaça 
yoğurdu ve küçük bütangaz fırınını yaktı. Poğaça pişerken küçük yapıdan 
peynir, yumurta, hurma, yoğunlaştırılmış süt getirmek üzere çıktı. Poğaça 
pişince, soğusun diye pencerenin yanına koydu, sulandırılmış yoğun sütü 
ısıttı, en sonunda da yumurtaları omlet biçiminde çırptı. Devinimlerinden 
birinde, sağ cebine sokuşturduğu tabancaya çarptı. Kâseyi bıraktı, sınıfa 
geçti ve tabancayı masasının çekmecesine koydu. Odaya döndüğünde, 
karanlık çöküyordu. Işığı yaktı ve Arap'a yemek koydu, “Ye,” dedi. Öteki 
bir parça poğaça aldı, çabucak ağzına götürdü, sonra durdu. 

“Ya sen?” dedi. 

“Senden sonra. Ben de yiyeceğim.” 

Kalın dudaklar biraz açıldı, Arap duraladı, sonra kararlı bir biçimde 
poğaçayı ısırdı. 

Yemek bittiğinde, Arap öğretmene bakıyordu. 

“Yargıç sen misin?” 

“Hayır, ben seni yarına kadar burada tutuyorum.” 

“Neden benimle yiyorsun?” 

“Kamım aç.” 

Öteki sustu. Daru kalkıp çıktı. Bitişik yapıdan bir kamp yatağı getirdi, 
kendi yatağına dikey olarak masayla soba arasına yaydı. Bir köşede dik 
olarak duran ve dosya rafı işi gören büyük bir bavuldan iki çarşaf çıkarıp 
kamp yatağının üstüne yerleştirdi. Sonra durdu, ne yapacağını bilemedi, 
kendi yatağının üstüne oturdu. Yapılacak, hazırlanacak hiçbir şey yoktu 
artık. Bu adama bakmak gerekiyordu. O da bakıyor, bu yüzü öfkeye 
kapılmış olarak tasarlamaya çalışıyordu. Bunu başaramıyordu. Aynı 
zamanda hem karanlık hem parlak gözleri ve hayvansı ağzı görüyordu. 

Düşmanlığı kendisini de şaşırtan bir sesle, “Onu neden öldürdün?” dedi. 


Arap gözlerini başka yana çevirdi. 

“Kaçtı. Arkasından koştum.” 

Gözlerini Daru'ye dikti, bir tür mutsuz soruyla doluydular. 

“Şimdi, bana ne yapacaklar?” 

“Korkuyor musun?” 

Öteki gözlerini başka yana çevirerek dikleşti. 

“Üzgün müsün?” 

Arap, ağzı açık, ona baktı. Belliydi, anlamıyordu. Daru sinirlenmeye 
başlıyordu. Aynı zamanda, iki yatak arasında sıkışmış koca bedeninde 
beceriksiz ve utangaç buluyordu kendini. 

“Oraya yat,” dedi sinirli sinirli. “O senin yatağın.” 

Arap kımıldamıyordu. Daru'ye seslendi: 

“Söylesene!” 

Öğretmen ona baktı. 

“Jandarma yarın gelecek mi?” 

“Bilmiyorum.” 

“Sen de bizimle mi geleceksin?” 

“Bilmiyorum. Neden sordun?” 

Tutuklu kalktı, ayakları pencere yönünde, çarşafların üzerine uzandı. 
Elektrik ampulünün ışığı dosdoğru gözlerine geliyordu, hemen yumdu 
gözlerini. 

Daru yatağın önüne dikilmişti. 

“Neden?” diye yineledi. 

Arap kör edici ışığın altında gözlerini açtı, gözkapaklarını kırpmamaya 
çalışarak ona baktı. 

“Bizimle gel,” dedi. 

Gecenin ortasında, Daru hâlâ uyumuş değildi. Tümüyle soyunduktan 
sonra yatağa girmişti: hep çıplak yatardı. Ama odada giysisiz kalınca 
duraladı. Zayıf buluyordu kendini, yeniden giyinme düşüncesine kapıldı. 
Sonra omuz silkti; çok şeyler görmüştü o, gerekirse karşıtını ikiye 
bölebilirdi.  Yatağından gözetleyebilirdi onu: sırtüstü uzanmış, hep 
kımıltısız, keskin ışığın altında gözleri kapalı. Daru ışığı söndürdüğü 
zaman, karanlık birden pıhtılaşır gibi oldu. Yavaş yavaş, gece pencerede 
yeniden canlandı: yıldızsız gökyüzü burada usul usul kımıldıyordu. 
Öğretmen çok geçmeden önünde uzanmış bedeni seçebildi. Arap hâlâ 
kımıldamıyordu, ama gözleri açık gibiydi. Hafif bir yel dolaşıyordu okulun 
çevresinde. Belki de bulutları kovacak ve güneş geri dönecekti. 


Gece, yel sertleşti. Tavuklar biraz gürültü çıkardılar, sonra sustular. 
Arap yana döndü, Daru'ye sırtını döndü. Daru adamın inlediğini işitir gibi 
oldu. Sonra daha güçlü ve daha düzenli olmuş soluğunu dinledi. Bu 
öylesine yakın soluğu dinliyor ve bir türlü uyuyamadan düş kuruyordu. Bir 
yıldır yalnız yattığı odada, bu varlık rahatını kaçırmaktaydı. Ama bir de onu 
bir tür kardeşliğe zorladığı için rahatsız ediyordu, şimdiki koşullarda bu 
kardeşliği istemiyor ve iyi biliyordu: aynı odaları paylaşan insanlar, ister 
asker olsunlar, ister tutuklu, giysileriyle birlikte zırhlarını bırakınca, her 
akşam, düşün ve yorgunluğun eski birliğinde birbirlerini buluyorlardı sanki. 
Ama Daru çırpınıyor, bu saçmalıklardan hoşlanmıyordu, uyumak 
gerekiyordu. 

Gene de, biraz sonra Arap ayrımsanmaz bir biçimde kıpırdadığı zaman, 
öğretmen hâlâ uyumamıştı. Tutuklunun ikinci devinisinde, hazır durumda 
doğruldu. Arap, nerdeyse bir uyurgezer devinisiyle, kollarının üstünde ağır 
ağır doğruluyordu. Yatağın üstüne oturup sanki dikkatle dinliyormuş gibi, 
kımıldamadan, başını Daru'ye çevirmeden bekledi. Daru kımıldamadı: 
tabancanın masasının gözünde kaldığını düşünmüştü. Hemen davranmak 
daha iyiydi. Bununla birlikte, tutukluyu gözetlemeyi sürdürdü, o da, aynı 
işlek devinimle, ayaklarını yere basıyor, gene bekliyor, sonra ağır ağır 
doğrulmaya başlıyordu. Daru tam seslenecekti ki, Arap bu kez doğal, ama 
olağanüstü sessiz bir biçimde yürümeye başladı. Sundurmaya açılan dipteki 
kapıya doğru gidiyordu. Kolu önlemle oynattı, çıktı, kapıyı kapatmadan itti. 
Daru kımıldamamıştı: “Kaçıyor,” diye düşünüyordu yalnızca. “Güzel 
çözüm doğrusu!” Gene de kulak verdi. Tavuklar kıpırdamıyordu: demek 
adam düzlüğün üzerindeydi. O zaman hafif bir su sesi geldi kulağına, bunun 
ne olduğunu ancak adam yeniden kapıda belirdiği, özenle kapatıp sessizce 
yatağına yattığında anladı. O zaman Daru ona sırtını dönüp uyudu. Daha 
sonra uykusunun derinliklerinde, okulun çevresinde kaçamak ayak sesleri 
işitir gibi oldu. “Düş görüyorum, düş görüyorum!” diye yineliyordu kendi 
kendine. Ve uyuyordu. 

Uyandığı zaman, gökyüzü açılmıştı; iyi kapanmayan pencereden soğuk 
ve arı bir hava giriyordu. Arap, şimdi battaniyeler altında büzülmüş, ağzı 
açık, tümden kendini bırakmış, uyuyordu. Ama Daru kendisini sarstığı 
zaman, korkunç bir biçimde irkildi, yüzüne hiç tanımadan, çılgın gözlerle 
ve öyle bir korku anlatımıyla baktı ki, öğretmen bir adım geriledi. 
“Korkma. Benim. Yemek yiyeceğiz.” Arap başını salladı, “Evet,” dedi. 
Sakinlik yüzüne geri dönmüştü, ama anlatımı hep uzak ve dalgındı. 


Kahve hazırdı. Her ikisi de kamp yatağının üstüne oturup poğaça 
parçalarını ısıra ısıra içtiler. Sonra Daru Arap'ı sundurmanın altına götürdü 
ve elini yüzünü yıkadığı musluğu gösterdi. Odaya döndü, battaniyeleri ve 
kamp yatağını katladı, kendi yatağını da yapıp odayı topladı. Sonra okuldan 
geçerek dolma alana çıktı. Güneş şimdiden mavi gökte yükselmekteydi; 
ıssız yayla yumuşak ve canlı bir ışığa batmıştı. Dik keçiyolunda kar yer yer 
erimekteydi. Taşlar yeniden belirecekti. Öğretmen yaylanın kıyısına 
çömelmiş, 1Ssız uzama bakıyordu. Balducci'yi düşünmekteydi. Onu 
üzmüştü, bir bakıma, onunla aynı torbada olmak istemiyormuş gibi 
kovmuştu onu. Jandarmanın allahaısmarladık deyişini hâlâ işitiyor ve 
nedenini bilmeden, şaşılacak ölçüde boş ve zayıf buluyordu kendini. Bu 
sırada, okulun öbür yanında, Arap öksürdü. Daru nerdeyse istemeye 
istemeye dinledi onu, sonra öfke içinde bir taş fırlattı, taş kara gömülmeden 
önce havada ıslık çaldı. Bu adamın budalaca cinayeti onu ayaklandırıyordu, 
ama onu teslim etmek onuruna aykırı bir şeydi: bunu düşünmek bile 
alçalıştan çılgına döndürüyordu onu. Hem kendisine bu Arap'ı yollayan 
kendi yurttaşlarına hem de öldürmeyi göze almış ve kaçmayı becerememiş 
olan bu adama lanet ediyordu. Daru kalktı, doldurma alanda dört döndü, 
kımıldamadan bekledi, sonra okula girdi. 

Arap sundurmanın beton tabanına doğru eğilmiş, iki parmağıyla 
dişlerini yıkıyordu. Daru ona baktı, sonra, “Gel,” dedi. Tutuklunun 
önünden, odaya girdi. Kazağının üstüne av ceketini geçirdi, yürüyüş 
ayakkaplarını giydi. Arab'ın kefyesini ve sandallarını giymesini ayakta 
bekledi. Okulun içinden geçtiler, öğretmen yoldaşına çıkışı gösterdi. 
“Hadi,” dedi. Öteki kımıldamadı. “Geliyorum,” dedi Daru. Arap çıktı. Daru 
odaya döndü, peksimet, hurma ve şeker alıp bir paket yaptı. Sınıfta, 
çıkmadan önce, bir saniye masanın önünde duraladı, sonra okulun eşiğini 
geçip kapıyı kapattı. “Buradan,” dedi. Arkasında tutuklu, doğu yönüne 
saptı. Ama, okuldan azıcık ileride, arkasında hafif bir gürültü duyar gibi 
oldu. Geri döndü, yapının çevresini denetledi: hiç kimse yoktu. Arap, anlar 
gibi görünmeden, ona bakıyordu. “Gidelim,” dedi Daru. 

Bir saat yürüdüler ve kireç taşından bir tür sivri kayanın yanında 
dinlendiler. Kar gittikçe daha hızlı eriyordu, güneş hemen su birikintilerini 
emiyor, yaylayı hızla temizliyor, yayla da yavaş yavaş kuruyor ve havanın 
kendisi gibi titriyordu. Yeniden yola koyuldukları zaman toprak ayaklarının 
altında çınlıyordu. Arada bir, önlerinde bir kuş sevinçli bir çığlıkla uzamı 
yarıveriyordu. Daru, derin derin soluyarak, serin ışığı içiyordu. Gök rengi 


şapkasının altında nerdeyse tümüyle sarı olan bu geniş, bildik uzamın 
karşısında bir coşku doğmaktaydı içinde. Güneye doğru inerek bir saat daha 
yürüdüler. Ufalanabilir kayalardan oluşan bir tür düz tepeye geldiler. 
Buradan başlayarak, yayla, doğuda basık bir ovaya doğru iniyor, burada 
birkaç cılız ağaç seçiliyor ve güneyde, kaya yığınlarına doğru, görünüme 
engebeli bir hava veriyordu. 

Daru iki yönü de gözden geçirdi. Yalnızca gök vardı çevrende, tek insan 
görünmüyordu. Arap'tan yana döndü, o da anlamadan kendisine bakıyordu. 
Daru bir paket uzattı ona. “Al,” dedi. “Hurma, ekmek, şeker var içinde. İki 
gün dayanabilirsin. Şu da bin frank.” Arap paketi ve parayı aldı ama, 
kendisine verileni ne yapacağını bilemiyormuş gibi, dolu ellerini göğsünün 
düzeyinde tutuyordu. “Bak şimdi,” dedi öğretmen, ona doğu yönünü 
gösterdi. “İşte Tinguit yolu. İki saatlik bir yolun var. Tinguit”de, yönetim ve 
polis var. Seni bekliyorlar.” Arap paketi ve parayı hep göğsünde tutarak 
doğuya doğru bakıyordu. Daru kolunu tuttu ve hiç de yumuşak olmayan bir 
biçimde, güneye doğru dörtte bir bir dönüş yaptırttı ona. Bulundukları 
yüksekliğin eteğinde, belli belirsiz bir yolun varlığı sezilmekteydi. 
“Yaylanın içinden geçen yol bu. Buradan bir günlük yürüyüş sonunda, 
otlakları ve ilk göçebeleri bulursun. Seni aralarına alır, korurlar, yasalarına 
göre.” Arap şimdi Daru'den yana dönmüştü ve yüzünde bir tür ürküntü 
yükseliyordu: “Dinle,” dedi. Daru başını salladı: “Hayır, sus. Şimdi, senden 
ayrılıyorum.” Ona sırtını döndü, okul yönünde iki geniş adım attı, kararsız 
bir havayla, kımıldamadan duran Arap'a baktı, sonra gene yürüdü. Birkaç 
dakika süresince, soğuk toprakta çınlayan kendi ayak seslerini işitti 
yalnızca, hiç başını çevirmedi. Gene de, bir an sonra geriye döndü. Arap 
hep orada, tepenin ucundaydı, şimdi kolları sarkıktı, öğretmene bakıyordu. 
Daru gırtlağının düğümlendiğini duydu. Ama öfkeyle küfretti, kolunu 
salladı, gene yürümeye girişti. Yeniden durup baktığında bayağı uzaktaydı. 
Artık tepede hiç kimse yoktu. 

Daru duraladı. Güneş şimdi gökyüzünde bayağı yukarıdaydı ve alnını 
yakmaya başlıyordu. Öğretmen, önce biraz kararsız, sonra kararlılıkla, 
geldiği yoldan geri döndü. Küçük tepeye geldiğinde, her yanı ter içindeydi. 
Tepeyi hızla tırmandı ve soluk soluğa dorukta durdu. Güneyde, kayalık 
alanlar mavi göğün üzerinde açıklıkla belli oluyor ama doğuda, ovanın 
üstünde, şimdiden sıcaktan bir buğu yükselmekteydi. Daru, bu hafif sisin 
içinde, hapishane yolunda ağır ağır ilerlemekte olan Arap'ı gördü. 


Bir süre sonra, sınıfın penceresi önüne dikilmiş, hiç görmeden, ışığın 
göğün yükseklerinden yaylanın tüm yüzeyine atlayışına bakmaktaydı. 
Arkasında, karatahtanın üstünde, Fransız ırmaklarının kıvrımları arasında, 
beceriksiz bir elin tebeşirle yazdığı ve az önce okuduğu yazı: “Kardeşimizi 
ele verdin. Ödeyeceksin.” Daru gökyüzüne, yaylaya ve daha ötelerde, 
denize dek uzanan, görünmez topraklara bakıyordu. Öylesine çok sevdiği 
bu geniş ülkede, yalnızdı. 


JONAS YA DA RESİM YAPAN RESSAM 

“Beni denize atın... çünkü biliyorum ki, bu büyük fırtınayı üstünüze ben 
çekiyorum.” 

JONAS, 1,12 

Ressam Gilbert Jonas yıldızına inanırdı. Hem de, başkalarının dini 
karşısında saygı, hatta bir tür hayranlık duymasına karşın, yalnızca yıldızına 
inanırdı. Oysa bulanık bir biçimde, hiçbir zaman, hiçbir şey hak etmeden 
çok şey elde edeceğini benimsemek olduğuna göre, kendi inancı da 
erdemden yoksun değildi. Bu nedenle, otuz beş yaş dolaylarında, 
birdenbire, yaklaşık on eleştirmen yeteneğini bulgulamış olma onuru için 
çekişmeye girişince, hiç de şaşırmış gibi görünmedi. Ama kimilerinin 
kendini beğenmişliğine bağladığı dinginliği, tam tersine, güvenli bir 
alçakgönüllülükle (Ooçok güzel oaçıklanmaktaydı. . Jonas, o kendi 
üstünlüklerinden çok, yıldızına hakkını bağlıyordu. 

Bir tablo satıcısı kendisini her türlü kaygıdan kurtaran bir aylık önerdiği 
zaman, biraz daha fazla şaşırmış göründü. Jonas'ı ve yıldızını ta lise 
yıllarından beri seven mimar Rateau kendisine bu aylığın fazla fazla düzgün 
bir yaşam sağlayacağını ve satıcının bundan hiç zararlı çıkmayacağını 
göstermeye çalışıp durduysa da boşuna. “Öyle deme,” diyordu Jonas. El 
attığı her işte başarılı olan, ama bileğinin zoruyla başarılı olan Rateau 
dostunu paylıyordu. “Ne demek öyle deme? Tartışmak gerek.” Hiçbir şey 
değişmedi. Jonas içinden yıldızına teşekkür ediyordu. “Siz nasıl isterseniz 
öyle olsun,” dedi satıcıya. Ve kendini tümüyle resme adamak üzere 
babasının yayınevindeki görevlerini bıraktı. “Bu bir şans!” diyordu. 

Gerçekte, “Sürmekte olan bir şans,” diye düşünmekteydi. Anılarında ne 
denli uzaklara giderse gitsin, bu şansı hep iş başında buluyordu. Önce 
kendisini hiç üstüne düşmeden yetiştirdikleri ve böylece düş kurma olanağı 
verdikleri, sonra da, aldatma nedeniyle birbirlerinden ayrıldıkları için, ana 
babasına içten bir minnet duymaktaydı. Babası ayrılma nedeni olarak 
aldatmayı göstermişti, ama oldukça özel bir aldatma söz konusu olduğunu 
belirtmeyi unutuyordu: karısının, bunda hiçbir kötülük görmeden, kendini 
acı çeken insanlığa sunmuş bu gerçek laik ermişin iyilik edimlerine 
katlanamıyordu. Karısının erdemini bildiği gibi yönlendirmek savındaydı. 
“Yoksullarla aldatılmaktan bıktım,” diyordu bu Othello. 

Bu uzlaşmazlık Jonas için yararlı oldu. Ana babası, boşanmış ana 
babalardan gelme birçok sadik cani örneği sayılabileceğini okuduktan ya da 
öğrendikten sonra, böylesine kötü bir gelişimin tohumunu daha yumurtada 


boğmak için, onu şımartma konusunda birbirleriyle yarışa girdiler. Çocuğun 
bilincinin uğradığı sarsıntının etkileri ne kadar az belirginse, onlar da o 
kadar çok kaygılanıyorlardı: görünmez çöküntülerin en derin çöküntüler 
olması gerekirdi. Jonas kendinden ya da gününden hoşnut olduğunu 
söylemeyegörsün, büyüklerinin alışılmış kaygısı çıldırma düzeyine 
ulaşıyordu. Dikkatleri iki katına çıkıyor, çocuğun arzu edebileceği hiçbir 
şey kalmıyordu. 

Son olarak, varsayımsal mutsuzluğu Jonas'a dostu Rateau'nun 
kişiliğinde çok bağlı bir kardeş kazandırdı. Rateau'nun ana babası, 
talihsizliğine acıdıkları için, küçük lise arkadaşını sık sık evlerine 
çağırıyorlardı. Onların acıma dolu söylemleri, güçlü ve sporcu oğullarına 
ufak tefek başarılarına şimdiden hayranlık duyduğu çocuğu koruma altına 
alma isteğini esinledi. Hayranlık ve acıma dostluk için iyi bir karışım oldu, 
Jonas geri yanı gibi bunu da yüreklendirici bir sadelikle karşıladı. 

Jonas, özel bir çaba göstermeden öğrenimini bitirince, babasının 
yayınevine girip burada iyi bir durum edinme ve dolaylı yollardan, ressam 
iççağrısını bulma şansına ulaştı. Jonas'ın babası, Fransa'nın en önde gelen 
yayıncısı olarak, kitabın geleceğinin her zamankinden de parlak, hem de 
ekin bunalımı nedeniyle parlak olduğu kanısındaydı. “Tarih kitabın ne kadar 
az okunursa o kadar çok satıldığını gösteriyor,” diyordu. Bundan yola 
çıkarak, kendisine sunulan müsvetteleri ender olarak okuyor, bunları 
yayımlamaya ancak yazarın kişiliğine ya da konunun güncelliğine (bu 
açıdan, her zaman güncel tek konu seks olduğundan, yayımcı sonunda 
uzmanlaşmıştı) bakarak karar veriyor, yalnızca ilginç sunma biçimleri ve 
masrafsız reklam bulmakla uğraşıyordu. Böylelikle, okuma bölümü 
kendisine verilince, Jonas bol bol boş zamana da kavuştu, bu boş zamanı 
doldurmak gerekirdi. Resimle böyle karşılaştı. 

İlk kez, beklenmedik, ama tükenmek bilmez bir ateş buldu kendinde, 
çok geçmeden günlerini resim yapmaya adadı ve hiç çaba harcamadan, bu 
uygulamada büyük başarı gösterdi. Başka hiçbir şey onu ilgilendirmez gibi 
görünüyordu; öyle ki, uygun yaşa gelince zar zor evlendi: resim tüm 
varlığını yutuyordu. İnsanlara ve yaşamın alışılmış durumlarına hoşgörülü 
bir gülümsemeyle bakıyor, bu gülümseme de kendisini onların kaygısını 
yüklenmekten koruyordu. Jonas'ın sağ eli bir bandajla kımıltısızlaştırılıp da 
en sonunda can sıkıntısından aşka ilgi duyması için, Rateau'nun, arkasında 
dostu, fazla hızlı sürdüğü motosikletle kaza yapması gerekti. Bu ağır kazada 


da yıldızının iyi etkilerini görmeye yöneldi. O olmasa, Louise Poulin'e hak 
ettiği biçimde bakmaya zaman ayırmayacaktı. 

Öte yandan, Rateau'ya göre, Louise bakmaya değmezdi. Kendisi ufak 
ve tıknaz olduğundan, yalnız iri kadınları severdi. “Bu karıncada ne 
buluyorsun, bilmem,” diyordu. Louise gerçekten de ufaktı, kara tenli, kara 
saçlı, kara gözlüydü, ama hoş yapılı ve güzel yüzlüydü. Jonas iri ve 
sağlamdı, karıncaya acıyordu, Louise'in hünerliliği de duygusunu 
güçlendirmekteydi. Louise'in iççağrısı etkinlikti. Böyle bir iççağrı Jonas'ın 
devinimsizliğe ve üstünlüklerine olan eğilimiyle çok güzel uyuşmaktaydı. 
Louise önce yazına adadı kendini, en azından yayımcılığın Jonas'ı 
ilgilendirdiğine inandığı sürece. Hiç sıra gözetmeden, önüne ne gelirse 
okuyordu. Birkaç hafta içinde, her şeyden sözedebilecek duruma geldi. 
Jonas ona hayran kaldı ve Louise kendisine bilgi verdiğine, başlıca çağdaş 
buluşları tanımasını sağladığına göre, okumaktan kesin biçimde bağışık 
duruma geldiği yargısına vardı. “Artık bir insanın kötü ya da çirkin 
olduğunu değil, kötü ya da çirkin olmak istediğini söylemek gerek,” diye 
kesinliyordu Louise. Ayrım önemliydi ve Rateau'nun belirttiği gibi, en 
azından insan türünün mahküm edilmesiyle sonuçlanmak tehlikesini 
gösteriyordu. Ama Louise, hem gönül basını hem de felsefe dergilerince 
savunulduğuna göre, bu gerçeğin evrensel olduğunu ve tartışılamayacağını 
göstererek bıçak gibi kesip attı. “Nasıl isterseniz öyle olsun,” dedi Jonas, 
hemen sonra da bu acı buluşu unutup yıldızını düşlemeye daldı. 

Louise Jonas'ın yalnızca resimle ilgilendiğini anlar anlamaz yazını 
boşladı. Hemen plastik sanatlara adadı kendini; müze müze, sergi sergi 
dolaştı, Jonas'ı da birlikte sürükledi. Jonas çağdaşlarının yaptığı resmi pek 
anlamıyor ve sanatçı basitliğinde bundan rahatsız oluyordu. Bununla 
birlikte, sanatıyla ilgili her konuda böylesine iyi bilgi edindiği için 
seviniyordu. Şu var ki, ertesi gün, yapıtlarını gördüğü ressamın adını bile 
unutuyordu. Ama yazınsal döneminden sakladığı kesinliklerden birini, yani 
gerçekte hiçbir şeyin unutulmadığını kesin bir dille anımsattığı zaman, 
Louise haklıydı. Yıldız Jonas'ı gerçekten koruyor, o da böylece belleğin 
kesinliklerini ve unutuşun rahatlıklarını hiç rahatsızlık duymadan 
istifliyordu. 

Ama Louise'in cömertçe gösterdiği bağlılığının gömüleri Jonas'ın 
gündelik yaşamında en güzel ateşleriyle parlamaktaydı. Bu iyi melek, her 
normal insan için zaten öylesine kısa olan bir yaşamın günlerini kısaltan 
ayakkabı, giysi ve çamaşır alımından kurtarıyordu. Kararlı bir biçimde, 


sosyal sigortanın anlaşılmaz belgelerinden vergi dairesinin durmamacasına 
yenilenen düzenlemelerine varıncaya dek, zaman öldürme makinesinin 
binlerce buluşunu kendi üzerine alıyordu. “Evet, doğru,” diyordu Rateau. 
“Ama senin yerine dişçiye gidemez.” Gitmiyordu, ama telefon edip en iyi 
saatlerde randevu alıyordu. 4BG'nün yağ değişimiyle, tatilde gidilecek 
otellerde yer ayırtmakla, evin kömürüyle uğraşıyordu; Jonas'ın vermek 
istediği armağanları kendisi satın alıyor, çiçeklerini seçip yolluyor, gene de, 
kimi akşamlar, o yokken evine uğrayıp yatağı hazırlıyor, o gece yatmadan 
önce yatağı açmasına bile gerek kalmıyordu. 

Bu yatağa da aynı ateşle girdi, sonra belediye başkanıyla randevu işiyle 
uğraştı, Jonas'ı yeteneğinin en sonunda tanınmasından iki yıl önce buraya 
götürdü ve balayını tüm müzeler gezilecek bir biçimde düzenledi. Bundan 
önce, konut bunalımının tam ortasında, üç odalı bir daire bulmayı da 
unutmadı. Dönüşte buraya yerleştiler. Daha sonra, üçe kadar gitme tasarısı 
uyarınca, birbiri ardından, bir oğlan, bir kız, iki çocuk doğurdu, tasarısının 
tümünü de Jonas'ın kendini resme adamak üzere yayınevinden 
ayrılmasından sonra gerçekleştirdi. 

Öte yandan, doğurur doğurmaz Louise kendini artık yalnızca çocuğuna, 
sonra da çocuklarına adadı. Gene kocasına yardım etmeye çalışıyordu, ama 
zamanı yoktu. Hiç kuşkusuz, Jonas'ı boşladığına üzülüyordu, ama kararlı 
yaradılışı böyle üzüntülerle oyalanmasını engellemekteydi. “Ne yapalım, 
herkese kendi tezgâhı,” diyordu. Jonas da bu deyime bayıldığını söylüyordu 
her zaman, çünkü o da, zamanının tüm ressamları gibi, zanaatçı sayılmak 
istiyordu. Neyse, zanaatçı biraz boşlandı ve kunduralarını kendisini satın 
almak zorunda kaldı. Bunla birlikte, böyle bir tutumun nesnelerin doğasında 
bulunması bir yana, Jonas da nerdeyse sevinecekti buna. Hiç kuşkusuz, 
mağazaları gezmek için bir çaba harcaması gerekmekteydi, ama bu çaba 
çiftlerin yaşamına öylesine mutluluk getiren şu yalnızlık saatlerinden biriyle 
ödüllendiriliyordu. Yaşam alanı sorunu ailenin öteki sorunlarından çok daha 
önemliydi gene de, çünkü çevrelerinde zaman ve uzam aynı devinimle 
daralmaktaydı. Çocukların doğumu, Jonas'ın yeni mesleği, evlerinin darlığı, 
aylığının daha büyük bir daire almayı olanaksız kılan sınırlılığı, Louise'in 
ve Jonas'ın çifte etkinliğine ancak dar bir alan bırakmaktaydı. Daire 
başkentin eski mahallesinde, XVTII. yüzyıldan kalma bir konağın birinci 
katındaydı. Bu semtte, birçok ressam oturmaktaydı, ne de olsa sanatta 
yeninin araştırmasının eski bir ortamda yapılması gerektiği ilkesine 


bağlıydılar. Jonas da bu kanıyı paylaşırdı, bu semtte yaşadığına çok 
seviniyordu. 

Ne olursa olsun, daire eski olmasına eskiydi. Ama kimi çok çağcıl 
düzenlemeler ona özgün bir hava vermişti, bu özgün hava da çok dar bir 
yüzeyi kaplamasına karşın, konuklarına büyük bir hava oylumu sunmasıydı. 
Görkemli oranlarına bakılacak olursa, özellikle yüksek tavanlı ve çok güzel 
pencerelerle süslü odalar, kabuller ve şatafat için yapılmıştı. Ama kentsel 
yığılmanın ve taşınmaz akarlarının zorunlukları birbirini izleyen mal 
sahiplerini fazlasıyla geniş odaları duvarlarla bölmeye ve bu yoldan kiracı 
sürülerine yüksek fiyatlarla kiraladıkları bölmelerin sayısını çoğaltmaya 
yöneltmişti. Bununla birlikte, “önemli hava oylumu” dedikleri şeyin altını 
çizmekten de geri kalmıyorlardı. Bu üstünlük yadsınamazdı. Yalnız bunu 
mal sahiplerinin odaları yüksekliğine de bölme olanağını bulamamış 
olmalarına bağlamak gerekiyordu. Böyle olmasa, bu dönemde özellikle çok 
evlenen ve çabuk çoğalan yeni kuşağa birkaç sığınak daha sunmak için 
gerekli özverilerde bulunmaktan çekinmezlerdi. Öte yandan, hava oylumu 
yalnızca üstünlükler sunmuyordu. Kışın odaları güç ısınır kılma 
elverişsizliğini sunuyor, bu da yazık ki mal sahiplerini ısıtma ödentisini 
yükseltmek zorunda bırakıyordu. Yazın, camlı yüzeyin genişliği nedeniyle, 
daire sözcüğün tam anlamıyla ışığın saldırısına uğruyordu: pancur yoktu. 
Hiç kuşkusuz pencerelerin yüksekliği ve marangoz fiyatları yüzünden, mal 
sahipleri panjur koydurtmaya boş vermişlerdi. Ne de olsa kalın perdeler de 
aynı işi görebilirdi, kiracılarca konmaları gerektiğine göre de hiçbir maliyet 
sorunu çıkarmıyordu. Ayrıca mal sahipleri kiracılarına yardımdan geri 
durmuyor, onlara en uygun fiyatlarla kendi mağazalarından gelen perdeler 
sunuyorlardı. Gerçekten de, taşınmaz insanseverliği onların oyalanma 
uğraşlarıydı. Bu yeni prensler, günlük yaşamda perkal ve kadife 
satmaktaydılar. 

Jonas, dairenin üstünlükleri karşısında coşmuş, elverişsizliklerini 
kolaylıkla benimsemişti. Isınma ödentisi konusunda, “Nasıl isterseniz öyle 
olsun,” demişti mal sahibine. Perdelere gelince, yalnız yatak odasına perde 
koyup öteki pencereleri çıplak bırakmayı yeterli bulan Louise'e hak 
veriyordu. “Gizleyecek hiçbir şeyimiz yok,” diyordu bu arı yürekli. Jonas'ı 
özellikle en büyük oda büyülemişti, bu odanın tavanı öylesine yüksekti ki, 
herhangi bir aydınlatma düzeni yerleştirilmesi söz konusu olamazdı. Bu 
odaya doğrudan giriliyor, dar bir koridorla da çok daha küçük olan yan yana 
iki odaya bağlanıyordu. Dairenin ucunda, mutfağın yanında tuvalet ve duş 


odası adıyla onurlandırılan bir daracık yer vardı. Bir aygıt takıp dikey 
yönde yerleştirmek, iyilik verici fışkırmayı hiç mi hiç kımıldamadan 
sağlamak koşuluyla, gerçekten böyle adlandırılabilirdi. 

Tavanların gerçekten olağandışı yüksekliği ve odaların darlığı bu daireyi 
tümüyle kapı ve pencerelerden oluşan, nerdeyse tümüyle camlı ve garip bir 
koşut yüzeyler toplamına dönüştürüyor, içinde eşyalar dayanak bulamıyor; 
insanlar, ak ve keskin bir ışık içinde yitmiş durumda, dikey bir akvaryumda 
bebekler gibi yüzer görünüyordu. Üstelik, tüm pencereler avluya, yani, kısa 
bir uzaklıktan, aynı biçemde başka pencerelere bakıyor, bu pencerelerin 
ardında da hemen ikinci bir avluya bakan pencerelerin yüksek görüntüleri 
seçiliyordu. Jonas, kendinden geçmiş durumda, “Aynalar odası,” diyordu. 
Rateau'nun öğüdü üzerine, küçük odalardan birini yatak odası yapmışlardı, 
ötekinde de geleceği şimdiden belli olmuş çocuk yatacaktı. Büyük oda 
gündüz Jonas'a atölyelik ediyor, akşam yemek saatinde de ortak oda olarak 
kullanılıyordu. Öte yandan, Jonas'ın ya da Louise'in ayakta durmak 
istemesi koşuluyla, gerekirse mutfakta da yemek yenilebiliyordu. Rateau da 
akıllıca düzenlemeleri çoğalttıkça çoğaltmıştı. Körüklü kapılar, gizlenir 
kapaklar, açılır kapanır masalar aracılığıyla eşya azlığını karşılamış, bu, 
özgün dairenin şaşırtı kutusu havasını artırmıştı. 

Ama, odalar tablo ve çocukla dolunca, gecikmeden yeni bir yerleşimi 
düşünmek gerekti. Gerçekten de, üçüncü çocuğun doğumundan önce, Jonas 
büyük odada çalışıyor, Louise yatak odasında örgü örüyor, iki küçük son 
odada kalıp bildikleri gibi yaşıyor, ellerinden geldiğince tüm daireye de 
yayılıyorlardı. Bu durumda, yeni doğanı atölyenin bir köşesine 
yerleştirmeye karar verdiler, Jonas burasını tuvallerini bir paravan 
biçiminde üst üste koyarak ayırdı, böylece çocuğun sesini hemen işitip 
çağrısına karşılık verebilirlerdi. Ayrıca Jonas'ın hiçbir zaman rahatını 
bozmasına gerek yoktu, Louise bunu önlüyordu. Binlerce önlemle ve 
ayaklarının ucuna basarak da olsa, atölyeye girmek için çocuğun 
bağırmasını beklemiyordu. Jonas bu incelik karşısında duygulandı, bir gün 
Louise'e bu denli duyarlı olmadığını, onun ayak sesleri içinde de 
çalışabileceğini söyledi. Louise çocuğu uyandırmanın da söz konusu 
olduğunu belirtti. Böylece ayrımına vardığı ana yüreği karşısında Jonas'ın 
içi hayranlıkla doldu, aldanışına yürekten güldü. Louise'in önlemli 
girişlerinin serbestçe girmesinden daha rahatsız edici olduğunu söylemeyi 
göze alamadı. Bir kez, daha uzun sürdükleri için; ikincisi, bu iş Louise'in 
kolları genişçe açılmış, gövdesi biraz geriye eğilmiş, bacağı önde çok 


yukarı kaldırılmış olarak, görünmeden geçemeyeceği bir deviniyle yapıldığı 
için. Hatta, Louise her an atölyeyi ağzına kadar dolduran tuvallerinden 
birine takılma tehlikesi gösterdiğine göre, bu yöntem açık amaçlarına ters 
düşmekteydi. O zaman gürültü çocuğu uyandırıyor, o da kendi olanaklarıyla 
hoşnutsuzluğunu ortaya koyuyordu, olanakları da oldukça güçlüydü 
doğrusu. Baba, çocuğunun ciğersel yeteneklerine hayran durumda, hemen 
onu pışpışlamaya koşuyor, çok geçmeden de yerini karısı alıyordu. Jonas o 
zaman tuvallerini kaldırıyor, sonra, elinde fırçaları, kendinden geçmiş 
durumda, oğlunun ısrarlı ve egemen sesini dinliyordu. 

Gene bu sıralarda, Jonas'ın başarısı kendisine birçok dost kazandırdı. 
Bu dostlar telefonda ya da habersiz uğramalarla çıkıyorlardı ortaya. Her şey 
iyice ölçülüp biçildikten sonra atölyeye konmuş olan telefon, hep çocuğun 
uykusu zararına sık sık çınlıyor, çocuk da çığlıklarını aygıtın buyurgan 
sesine karıştırıyordu. Louise öteki çocuklara bakıyor olursa, onlarla koşup 
gelmeye çalışıyor ama, çoğu zaman, Jonas'ı bir elinde çocuğu, öbür elinde 
kendisine candan bir öğle yemeği çağrısını ileten telefonun alıcısıyla 
fırçaları tutar buluyordu. Jonas, konuşması sıradan olmasına karşın 
kendisiyle yemek yemek istenmesine bayılıyordu, ancak çalışma gününde 
kesinti olmaması için akşamları çıkmayı yeğliyordu. Yazık ki, çoğu zaman, 
dostun yalnızca öğlesi, hem de yalnız bu öğlesi boş oluyor, bunu da 
kesinlikle sevgili Jonas'a ayırmak istiyordu. Sevgili Jonas da kabul 
ediyordu: “Nasıl isterseniz!” Telefonu kapatıyordu: “Ne kadar nazik!” 
Sonra çocuğu Louise'e veriyordu. Sonra gene çalışmaya başlıyor, çok 
geçmeden öğle ya da akşam yemeği çalışmayı gene kesiyordu. Tuvalleri 
kenara çekmek, masayı açıp çocuklarla birlikte sofraya oturmak 
gerekiyordu. Yemek sırasında, Jonas'ın bir gözü yapmakta olduğu tabloda 
oluyor ve en azından ilk zamanlarda, çocuklarının çiğneyip yutmakta ağır 
kaldıklarını, bunun da her yemeği aşırı ölçüde uzattığını düşündüğü 
oluyordu. Ama gazetesinde iyi sindirmek için yavaş yemek gerektiğini 
okudu ve bundan sonra her yemekte uzun uzun haz duyma nedenleri buldu. 

Başka seferlerde, yeni dostları kendisini görmeye geliyorlardı. 
Rateau'ysa, yalnızca akşam yemeklerinden sonra gelirdi. Gündüzleri 
bürosundaydı, ayrıca da ressamların gün ışığında çalıştıklarını bilirdi. Ama 
Jonas'ın yeni dostlarının nerdeyse tümü ressam ya da eleştirmen türüne 
girmekteydi. Kimileri resim yapmıştı, kimileri yapacaktı, sonuncular da 
yapılmış ya da yapılacak olanla uğraşıyorlardı. Hepsi de sanat çalışmalarına 
çok değer veriyordu kuşkusuz, hem de çağdaş dünyanın söz konusu 


çalışmaları ve sanatçı için zorunlu olan düşünüm uygulamasını böylesine 
zorlaştıran düzeninden yakınıyordu. Öğleden akşama kadar yakınıyorlardı 
bundan, Jonas'tan çalışmasını sürdürmesini, sanki orda değillermiş gibi 
yapmasını, kenter olmadıklarına göre rahat davranmasını rica ediyorlardı. 
Jonas, karşılarında çalışılmasını kabul edebilecek dostları bulunmasından 
hoşnut, kendisine sorulan soruları yanıtlamaya ya da anlatılan öykülere 
gülmeye ara vermeden tablosuna dönüyordu. 

Bunca doğallık dostlarını iyiden iyiye rahatlatıyordu. Hoşnutlukları 
öylesine gerçekti ki yemek saatini unutuyorlardı. Çocukların belleği daha 
güçlüydü. Koşup geliyor, topluluğa katılıyor, bağırıp çağırıyor, konukların 
üzerine yıkılıyor, kucaktan kucağa atlıyorlardı. En sonunda, ışık avlunun 
çizdiği dörtgene çekiliyor, Jonas fırçalarını bırakıyordu. Dostları Allah ne 
verdiyse yemeğe çağırmaktan ve gece geç saatlere kadar, hiç kuşkusuz 
sanattan, ama özellikle de orada bulunmayan yeteneksiz, öykünmeci ya da 
çıkarcı ressamlardan sözetmekten başka bir şey kalmıyordu geriye. 
Jonas'sa, ışığın ilk saatlerinden yararlanmak için erken kalkmayı severdi. 
Bunun zor olacağını, kahvaltının saatinde hazır olmayacağını, kendisinin de 
yorgun olacağını biliyordu. Ama, bir akşamda, görünmez bir biçimde de 
olsa, sanatında kendisine yararlı olmaktan geri kalmayacak bunca şey 
öğrendiğine seviniyordu. “Doğada olduğu gibi sanatta da hiçbir şey 
kaybolmaz,” diyordu. “Yıldızın bir etkisi bu.” 

Bazı bazı dostlara çömezler de katılıyordu: Jonas şimdi bir çığırın 
öncüsü olmaktaydı. Daha her şeyi bulgulaması gerekirken, kendisinden ne 
öğrenebileceklerini anlayamadığından, önce şaşmıştı buna. Onda, sanatçı 
karanlıklarda yürümekteydi; gerçek yolları nasıl öğretecekti ki? Ama bir 
çömezin ille de bir şeyler öğrenmek isteyen biri olmadığını oldukça çabuk 
anladı. Tam tersine, çoğu zaman, ustasına öğretmenlik etmenin çıkardan 
uzak düşüncesiyle çömez olunuyordu. Bundan sonra, bu fazladan onuru 
alçakgönüllülükle kabul etti. Jonas'ın çömezleri kendisine neyi ve neden 
yaptığını uzun uzun açıklıyorlardı. Jonas böylece sanatında kendisini biraz 
şaşırtan birçok amaçlar, kendi koymadığı birçok şey bulguluyordu. Yoksul 
olduğunu sanırdı, öğrencilerinin yardımıyla, birdenbire zengin buluyordu 
kendini. Bazı bazı, o zamana kadar bilmediği bunca zenginlik karşısında, 
hafiften bir gurur sızıyordu Jonas'ın içine. “Ne de olsa doğru,” diyordu 
içinden. “En arka plandaki şu yüz, yalnız o görünüyor. Dolaylı 
insansallaştırmadan sözederken ne demek istediklerini pek anlamıyorum. 
Gene de, bu etkiyle oldukça uzaklara gitmişim.” Ama, çabucak, yıldızına 


dayanarak bu rahatsız edici ustalıktan yakasını sıyırıyordu. “Yıldız gidiyor 
uzaklara,” diyordu. “Ben Louise'le çocukların yanında kalıyorum.” 

Çömezlerin bir üstünlükleri daha vardı: Jonas'ı kendi kendine karşı 
daha katı olmaya zorluyorlardı. Söylemlerinde, özellikle çalışma bilinci ve 
çalışma gücü konusunda, kendisini öylesine yükseklere çıkarıyorlardı ki 
bundan sonra en ufak bir zayıflık göstermesine izin yoktu. Böylece, zor bir 
evreyi tamamladığı zaman, yeniden çalışmaya girişmeden önce bir parça 
şeker ya da çikolata yeme alışkanlığını yitirdi. Ne olursa olsun, yalnızken 
gizlice boyun eğebilirdi bu alışkanlığa. Ama çömezlerinin ve dostlarının 
nerdeyse sürekli olarak atölyede bulunması bu ruhsal ilerlemede ona 
yardımcı oldu, onların önünde çikolata yemek biraz rahatını kaçırıyordu, 
ayrıca, böylesine ufak bir alışkanlık için onların ilginç konuşmasını 
kesemezdi. 

Üstelik, çömezleri estetiğine bağlı kalmasını istiyorlardı. Jonas, arada 
bir içinde gerçeğin gözleri önünde bir tür el değmemiş ışık içinde belirdiği 
bir tür geçici şimşeğe ulaşmak için uzun uzun çalışırdı, kendi sanat anlayışı 
konusunda görüşü çok bulanıktı. Çömezlerininse tersine, çelişkin ve kesin, 
birçok görüşü vardı; hiç şakaları yoktu bu konuda. Jonas bazı bazı, hevese, 
sanatçının oObu alçakgönüllü dostuna başvurmak isterdi. Ama 
düşüncelerinden uzaklaşan kimi tablolar karşısında çömezlerinin kaş 
çatmaları onu sanatı üzerinde biraz daha düşünmeye zorluyordu, bu da 
tümden kazançtı. 

Sonra, çömezler kendi ürünleri konusunda görüşünü bildirmeye 
zorlayarak bir başka biçimde daha yardım ediyorlardı Jonas'a. Gerçekten 
de, tek gün geçmiyordu ki kendisine daha yeni başlanmış bir tuval getirilip 
de ressamı bunu en iyi ışıktan yararlanmak üzere Jonas'la üzerinde 
çalışmakta olduğu tablo arasına koymasın. Görüşünü açıklaması 
gerekiyordu. O zamana kadar, Jonas bir sanat yapıtını yargılamaktaki derin 
yetersizliğinden dolayı gizli bir utanç duymuştu hep. Kendisini coşturan bir 
avuç tablo ve açıkça kaba saba çiziktirmeler bir yana bırakılacak olursa, her 
şey aynı ölçüde ilginç ve ilgisiz görünürdü ona. Böylece bir yargı ambarı 
oluşturmak zorunda kaldı, depoda da çömezlerinin, başkentin tüm 
ressamları gibi, ne de olsa belli bir yeteneği bulunduğundan ve orada 
oldukları zaman, her birini hoşnut etmek için oldukça çeşitli ayrımlar 
yapmak gerektiğinden, bayağı çeşitlendi. Bu mutlu gereklilik bir söz 
dağarcığı ve sanatı üzerine görüşler edinmeye zorladı onu. Bu çaba doğal 
iyiliğini de kekreleştirmedi ayrıca. Çabucak anladı ki, çömezleri eleştiri 


istemiyorlardı ondan, eleştiriyi ne yapacaklardı, yalnızca yüreklendirme ve 
olabilirse, övgü istiyorlardı. Övgülerin farklı olması gerekiyordu yalnızca. 
Jonas, her zamanki gibi sevimli davranmakla yetinmedi artık. Ustalıkla 
sevimli davrandı. 

Böylece akıp gidiyordu Jonas'ın zamanı, şimdi şövalenin çevresinde iç 
içe dizilmiş iskemlelere yerleşmiş dostlar ve ressamlar ortasında resim 
yapıyordu. Çoğu zaman, karşı pencerelerde de komşular beliriyor, onlar da 
izleyici kitlesine ekleniyordu. Tartışıyor, görüş alışverişinde bulunuyor, 
kendisine getirilen tabloları inceliyor, Louise gelip geçtikçe gülümsüyor, 
çocukları avutuyor, telefon edenlere coşkuyla yanıt veriyor, bu arada 
fırçalarını hiç elinden bırakmıyor, bunlarla, zaman zaman, başlanmış 
tabloya bir iz ekliyordu. Bir anlamda, yaşamı iyice doluydu, tüm saatleri iyi 
kullanılıyordu ve kendisini sıkıntıdan koruyan yazgıya teşekkür ediyordu. 
Bir başka anlamda, bir tabloyu doldurmak için çok fırça vuruşu gerekiyordu 
ve bazı bazı düşünüyordu ki, ondan yoğun çalışmayla kurtulabilindiğine 
göre, sıkıntı iyi bir şeydi. Tersine, dostları ilginçleştiği ölçüde Jonas'ın 
üretimi yavaşlıyordu. Tümüyle yalnız olduğu ender saatlerde bile, işi 
hızlandıramayacak ölçüde yorgun buluyordu kendini. Ve bu saatlerde, 
dostluğun hazlarıyla sıkıntının erdemlerini uzlaştıracak bir yeni düzenleme 
düşlemekten başka bir şey gelmiyordu elinden. 

Bu konuda Louise'e açıldı, o da ilk iki çocuğunun büyümesi ve 
odalarının darlığı karşısında kaygılanmaktaydı. Onları yataklarını bir 
paravanla gizleyerek büyük odaya yerleştirmeyi, bebeği de küçük odaya 
taşımayı önerdi, burada telefonla uyandırılmazdı. Bebek hiç yer 
tutmadığından, Jonas küçük odayı atölye yapabilirdi. O zaman büyük oda 
konuk odası olur, Jonas gidip gelir, yalnızlık gereksiniminin anlaşılacağının 
güveni içinde, dostlarına gidebilir ya da çalışabilirdi. Üstelik, büyük 
çocukları yatırma zorunluluğu akşam oturmalarını kısaltmayı sağlayacaktı. 
Jonas düşündü, “Çok güzel,” dedi. “Hem sonra, dostların erken giderse, biz 
de birbirimizi biraz daha fazla görürüz,” dedi Louise. Jonas ona baktı. 
Louise'in yüzünden bir keder gölgesi geçmekteydi. Duygulandı, onu 
bağrına bastı tüm sevgisiyle öptü. Louise kendini bıraktı ve bir an, 
evliliklerinin başındaki gibi mutlu oldular. Ama Louise silkindi: belki de 
oda Jonas'a göre fazla küçüktü. Louise bir kırık metre aldı eline, Jonas'ın 
kendi tuvalleriyle öğrencilerinin çok daha fazla sayıda olan tuvallerinin 
kapladığı yer nedeniyle, genellikle, bundan sonra kendisine verilecek 


olandan azıcık daha büyük bir alanda çalıştığını bulguladılar. Jonas 
gecikmeden taşınmaya girişti. 

Bereket, ne kadar az çalışırsa o kadar çok artıyordu ünü. Her sergisi 
önceden bekleniyor ve kutlanıyordu. Doğruydu, aralarında atölyenin iki 
sürekli konuğu da bulunan az sayıda eleştirmen, yazılarının ateşini birtakım 
çekincelerle yumuşatıyordu. Bu küçük mutsuzluğu da çömezlerin öfkesi 
karşılıyordu, hem de fazlasıyla. Bunların bastıra bastıra söylediklerine göre, 
elbette bu eleştirmenler ilk dönem tuvallerini hepsinden üstün tutuyorlardı, 
ama şimdiki araştırmalar gerçek bir devrimi hazırlamaktaydı. Jonas, ilk 
yapıtlarının göklere çıkarıldığı her seferde kapıldığı hafif kızgınlıktan 
dolayı kendini suçluyor ve coşkuyla teşekkür ediyordu. Yalnız Rateau 
homurdanıyordu: “Garip herifler... Seni heykel olarak, kımıltısız seviyorlar. 
Onlarla, yaşamak yasak!” Ama Jonas çömezlerini savunuyordu: “Sen 
anlayamazsın,” diyordu Rateau'ya, “benim her yaptığımı seversin sen.” 
Rateau gülüyordu: “Öyle ya! Tabloların değil benim sevdiğim. Resmin.” 

Ne olursa olsun, tablolar hep hoşa gitmekteydi ve coşkuyla karşılanan 
bir sergiden sonra, satıcı, kendiliğinden, aylığında bir artış önerdi. Jonas 
minnetini belirterek kabul etti. “Sizi dinleyen de paraya önem verdiğinizi 
sanacak,” dedi satıcı. Bunca yürek arılığı ressamın gönlünü fethetti. 
Bununla birlikte, satıcıdan bir yardım satışına bir tuval vermek için izin 
isteyince, adam “kazançlı” bir yardım söz konusu olup olmadığını bilmek 
istedi. Jonas bilmiyordu. Satıcı böylece satış konusunda yalnızca kendisine 
ayrıcalık veren sözleşme koşullarına dürüstçe bağlı kalınmasını önerdi. 
“Sözleşme sözleşmedir,” dedi. Onlarınkinde yardım öngörülmemişti. “Nasıl 
isterseniz öyle olsun,” dedi ressam. 

Yeni düzenleme Jonas'a yalnızca doyum getirdi. Gerçekten de, şimdi 
almakta olduğu ve nezaketinin yanıtsız bırakmaya elvermediği bir sürü 
mektubu yanıtlamak üzere sık sık yalnız kalabildi. Mektupların bir bölümü 
Jonas'ın sanatına ilişkindi, çok daha kalabalık olan bir başka bölümüyse, ya 
ressam yeteneğinde yüreklendirmek istediğinden ya bir öğüt ya da parasal 
bir yardım istediğinden, mektubu yazanın kişiliğiyle ilgiliydi. Jonas'ın adı 
gazetelerde göründükçe, o da herkes gibi fazlasıyla başkaldırtıcı 
haksızlıkları göstermek için araya girmeye çağrıldı. Jonas yanıtlıyor, sanat 
üzerine yazıyor, öğüdünü veriyor, küçük bir yardım yollamak için bir 
kravattan yoksun kalıyor, önüne getirilen haklı protestoları da imzalıyordu. 
“Şimdi de politikacılığa mı başladın? Bu işi yazarlara ve çirkin kızlara 
bırak,” diyordu Rateau. Hayır, o yalnız her türlü parti anlayışına yabancı 


olduğunu bildiren protestoları imzalıyordu. Haftalar boyunca, Jonas cepleri 
hep ihmal edilmiş ve yenilenmiş mektuplarla şişmiş olarak dolaşıyordu. 
Genellikle tanımadığı kişilerden gelen en ivedilerini yanıtlıyor, rahat rahat 
yazılacak bir yanıt isteyenlerini, yani dost mektuplarını daha uygun bir 
zamana saklıyordu. Ne olursa olsun, bunca zorunluk boş gezmeyi, yürek 
umursamazlığını önlemekteydi. Çalıştığı zaman bile —zaman zaman 
çalıştığı da oluyordu— hep gecikmiş, hep suçlu buluyordu kendini. 

Louise'i çocuklar gittikçe daha çok çalıştırıyorlardı, o da evde başka 
durumlarda kendisinin yapacağı her şeyi yapmak için kendini tüketiyordu. 
Bundan dolayı mutsuzdu Jonas. Ne de olsa kendisi kendi keyfi için 
çalışıyordu, karısı en kötü payı almıştı. O alışverişteyken iyice görüyordu 
bunu. “Telefon!” diye bağırıyordu büyük oğlan, Jonas da, içi rahat, ek bir 
çağrıyla geri dönmek üzere tablosunu bırakıyordu. Çocuklardan birinin 
açtığı kapıda, bir memur “Gaz için!” diye bağırıyordu. “Geldim! Geldim!” 
Jonas, telefonu ya da kapıyı bıraktığı zaman, bir dost, bir çömez, kimi kez 
ikisi birden, başlanmış konuşmayı bitirmek üzere arkasından küçük odaya 
kadar geliyordu. Yavaş yavaş, hepsi koridorun gediklisi oldu. Burada durup 
aralarında gevezelik ediyor, uzaktan Jonas'ın tanıklığına başvuruyor ya da 
kısa bir süre küçük odaya giriyorlardı. Girenler “Hiç değilse burada sizi 
görebiliyoruz, hem de rahat rahat!” diye haykırıyorlardı. Jonas içleniyordu: 
“Doğru,” diyordu. “Sonuçta, görüşemez olduk.” Görmediklerini düş 
kırıklığına uğrattığını da seziyor, bundan dolayı kederleniyordu. Sık sık, 
görmeyi yeğleyeceği dostlar söz konusuydu. Ama zamanı yoktu, her şeyi 
kabul edemezdi. Ünü de zarar görüyordu bundan. “Başarıya ulaşalı beri 
mağrur oldu,” diyorlardı. “Artık kimselerle görüşmüyor.” Ya da “Hiç 
kimseyi sevmiyor, hep kendisi.” Hayır, resmini seviyordu, Louise'i, 
çocuklarını, Rateau'yu, daha birkaç kişiyi seviyordu, herkese de sevgisi 
vardı. Ama yaşam kısa, zaman hızlıydı, onun gücünün de sınırları vardı. 
Dünyanın ve insanların resmini yapmak, aynı zamanda da onlarla yaşamak 
zordu. Öte yandan, engellerinden yakınamazdı, bunları açıklayamazdı da. 
Çünkü o zaman omzuna vuruyorlardı. “Mutlu herif! Seninki şanın bedeli!” 

Böylece mektuplar birikiyor, çömezler hiçbir gevşemeyi hoş görmüyor, 
seçkin çevre insanları koşup geliyorlardı, Jonas da herkes gibi İngiltere 
krallık ailesine ya da lokantalara merak sarabilecekken, resimle 
ilgilenmelerine saygı duyuyordu. Gerçekte, özellikle seçkin çevre hanımları 
söz konusuydu, ama davranışları alabildiğine sadeydi. Kendileri tuval 
almıyor, ancak kendi yerlerine onlar alırlar umuduyla (çoğu zaman boşa 


çıkıyordu umutları) ressama dostlarını getiriyorlardı. Buna karşılık, 
özellikle konuklara çay hazırlarken, Louise'e yardım ediyorlardı. Fincanlar 
elden ele geçip mutfaktan büyük odaya doğru koridoru dolaşıyor, sonra 
küçük atölyeye inmek üzere geri dönüyordu. Burada Jonas, odayı 
doldurmaya yeten bir avuç dost ve konuk arasında, resim yapmayı 
sürdürüyor, sonunda büyüleyici bir kişinin kendisi için özel olarak 
doldurduğu fincanı minnetle almak üzere, fırçalarını bırakıyordu. 

Çayını içiyor, bir çömezin şövalesinin üstüne koyduğu taslağa bakıyor, 
dostlarıyla gülüyor, içlerinden birinden gece yazdığı bir paket mektubu 
lütfen postaya atmasını rica etmek üzere ara veriyor, bacakları arasına düşen 
ufaklığı kaldırıyor, bir fotoğraf için poz veriyordu, sonra: “Jonas, telefon!,” 
fincanını havaya kaldırıp özür dileyerek koridordaki kalabalığı yarıp 
geçiyor, geri dönüyor, tablonun bir köşesini işliyor, büyüleyici hanıma 
elbette portresini yapacağı yanıtını vermek üzere duruyor, gene şövaleye 
dönüyordu. Çalışıyordu ama, “Jonas, bir imza!” diyorlardı. “Ne varmış,” 
diyordu, “postacı mı?” “Hayır, Keşmir mahkümları için.” “Geldim, 
geldim!” Genç bir dostu ve protestosunu karşılamak üzere kapıya koşuyor, 
politika söz konusu olup olmadığını öğrenmeye çalışıyor, sanatçı 
ayrıcalıklarının yarattığı görevler konusunda çıkışmalarla birlikte tam 
anlamıyla yatıştırılıyor, yeniden görünüyor, o adlarını bile anlayamadan, 
yeni utkuya ulaşmış bir boksör ya da yabancı bir ülkenin en büyük oyun 
yazarıyla tanıştırılıyordu. Oyun yazarı beş dakika süresince karşısında 
dikiliyor, Fransızca bilmemesinin daha açık bir biçimde söylemesine engel 
olduğu şeyi duygulu bakışlarla anlatıyordu. Jonas içten bir sevecenlikle 
başını sallıyordu. Bereket versin, büyük ressamla tanıştırılmak isteyen son 
çekicilik havarisinin girmesiyle bu çıkışsız durum çözülüyordu. Jonas, 
büyüleniyor öyle olduğunu da söylüyor, cebindeki mektup paketini 
yokluyor, fırçalarını avcuna alıyor, gene bir yol açmaya hazırlanıyor, ama 
daha önce tam o sırada kendisine getirilen bir çift setter için teşekkür etmesi 
gerekiyor, onları götürüp yatak odasına kapatıyor, geri dönüp armağanı 
veren bayanın öğle yemeği çağrısını kabul ediyor, Louise'in çığlıkları 
üzerine çıkıyor, hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak bir biçimde setterlerin 
apartmanda yaşamaya alıştırılmadığını saptıyor, onları alıp duş odasına 
götürüyordu, burada da öyle ısrarlı bir biçimde bağırıyorlardı ki, sonunda 
kimse kimsenin sesini duymaz oluyordu. Arada bir, başlar üzerinden, Jonas, 
Louise'in gözlerini görüyor, ona bu gözler kederliymiş gibi geliyordu. En 
sonunda gün sona eriyor, konuklar izin istiyor, kimileri büyük odada 


oyalanıyor, Louise'in az sonra iki kata yayılmış yaşamın Jonaslardakinden 
çok daha az içli dışlı, çok daha az sıcak olduğu konağa dönmek zorunda 
olduğu için üzülen şapkalı bir seçkin bayanın nazik yardımıyla çocukları 
yatırışını duygulanarak izliyorlardı. 

Bir cumartesi günü öğleden sonra Rateau, Louise'e mutfağın tavanına 
takılabilecek çok kullanışlı bir çamaşır kurutma düzeni getirdi. Daireyi 
ağzına kadar dolu buldu, küçük odada da Jonas'ı uzmanlarla çevrili olarak 
köpekli bağışçı hanımın resmini yapar buldu, ama bir devlet ressamı da 
onun resmini yapıyordu. Bu ressam, Louise'e göre, bir devlet siparişini 
yerine getirmekteydi. Resim Yapan Ressam olacak adı. Rateau, gözle 
görülür biçimde çabasına dalmış olan dostuna bakmak üzere odanın bir 
köşesine çekildi. Uzmanlardan biri, —Rateau'yu hiç görmemişti—, ona doğru 
eğildi. “Keyifli görünüyor, değil mi?” dedi. Rateau yanıt vermedi. “Resim 
yapıyorsunuz herhalde,” diye sürdürdü öteki. “Ben de. Ne diyeyim, inanın 
bana, düşüyor.” “Şimdiden mi?” dedi Rateau. “Evet. Başarıdan. Başarıya 
karşı durulmaz. Bitti.” “Düşüyor mu, yoksa bitti mi?” “Düşmekte olan bir 
ressam bitmiştir. Bakın, resmini yapacağı bir şey kalmamış. Kendisinin 
resmini yapıyorlar, duvara asacaklar.” 

Daha sonra, gecenin ortasında, karı kocanın odasında, Louise, Rateau ve 
Jonas; o ayakta, öbür ikisi yatağın bir köşesine oturmuş, susuyorlardı. 
Çocuklar uyuyorlardı, köpekler kırda pansiyondaydı, Louise bir sürü kap 
yıkamış, Jonas ile Rateau da kurulamıştı, yorgunluk iyiydi. Rateau, tabak 
yığını karşısında, “Bir hizmetçi tutun,” dedi. Ama Louise hüzünle, “Nerede 
kalabilir ki?” dedi. Susuyorlardı işte. Rateau, birden, “Memnun musun?” 
diye sordu. Jonas gülümsedi, ama yorgun görünüyordu. “Evet. Herkes nazik 
bana karşı.” “Hayır,” dedi Rateau. “Dikkat et. Hepsi de iyi değil.” “Kim?” 
“Örneğin ressam dostların.” “Biliyorum,” dedi Jonas. “Ama birçok sanatçı 
böyledir. Var olduklarından kuşkuludurlar, en büyükler bile. O zaman, kanıt 
arar, yargılar, suçlarlar. Güçlendirir bu onları, bir var olma başlangıcıdır. 
Yalnız insanlar bunlar!” Rateau başını sallıyordu. “İnan bana,” dedi Jonas, 
“onları tanırım. Sevmek gerek onları.” “Peki, sen,” dedi Rateau, “sen var 
mısın? Hiç kimse için kötü konuşmuyorsun.” Jonas gülmeye başladı: “Ah! 
Ben de sık sık kötü düşünürüm onlar hakkında. Yalnız, unuturum.” 
Giddileşti: “Hayır, var olduğumdan emin değilim. Ama olacağım, bundan 
kuşkum yok.” 

Rateau Louise'e bu konuda ne düşündüğünü sordu. Louise 
yorgunluğundan sıyrılıp Jonas'ın haklı olduğunu söyledi: konuklarının 


kanısının önemi yoktu. Jonas'ın çalışması önemliydi yalnız. Çocuğun onu 
rahatsız ettiğini seziyordu. Ayrıca çocuk büyüyordu, bir divan almak 
gerekecekti, bu da yer tutacaktı. Daha büyük bir daire buluncaya kadar ne 
yapmalıydı! Jonas yatak odalarına bakıyordu. Hiç kuşkusuz, en iyisi 
değildi, yatak çok genişti. Ama oda bütün gün boştu. Bunu Louise'e 
söyledi, o da düşündü. Yatak odasında Jonas rahatsız edilmeyecekti hiç 
değilse; ne de olsa yataklarının üstüne yatmayı göze alamayacaklardı. 
Louise de Rateau'ya “Siz ne düşünüyorsunuz?” diye sordu. Rateau Jonas'a 
bakıyordu. Jonas da gözlerini karşı pencerelere dikiyordu. Sonra, gözlerini 
yıldızsız göğe çevirdi, gidip perdeleri çekti. Dönünce, Rateau'ya gülümsedi, 
hiçbir şey söylemeden yatağa, onun yanına oturdu. Louise gözle görülür 
biçimde bitkindi, gidip duş alacağını bildirdi. İki dost yalnız kalınca Jonas, 
Rateau'nun omzunun kendisininkine dokunduğunu duydu. Ona bakmadı, 
ama “Resim yapmayı seviyorum,” dedi. “Tüm yaşamım boyunca, gece 
gündüz resim yapmak isterdim. Bu da bir şans değil mi?” Rateau sevgiyle 
bakıyordu ona. “Evet,” dedi, “bu da bir şans.” 

Çocuklar büyüyorlardı ve Jonas onları sevinçli ve güçlü gördüğü için 
mutluydu. Okula gidiyor, saat dörtte dönüyorlardı. Jonas bundan cumartesi 
öğleden sonra, perşembe, bir de, sık ve uzun tatillerde, gün boyunca 
yararlanabiliyordu. Daha uslu uslu oynayacak kadar büyümemişlerdi, ama 
daireyi tartışma ve kavgalarıyla dolduracak kadar güçlüydüler. Onları 
yatıştırmak, gözlerini korkutmak, hatta bazı bazı döver gibi yapmak 
gerekiyordu. Ayrıca çamaşırları temiz tutulmalı, düşen düğmeleri 
dikilmeliydi; o Louise buna yetişemiyordu. Evde bir hizmetçi 
barındıramayacaklarına, onu yaşadıkları yakın içli dışlılığın içine de 
sokamayacaklarına göre Jonas, Louise'in kız kardeşini, koca bir kızla dul 
kalmış olan Rose'u yardıma çağırmayı esinledi. “Evet,” dedi Louise, 
“Rose'dan rahatsız olmayız. İstediğimiz zaman da kapının yolunu gösteririz 
ona.” Jonas bu çözüme sevindi, hem Louise, hem de karısının yorgunluğu 
karşısında rahatsız olan bilinci rahatlayacaktı. Kız kardeş sık sık kızını da 
yardıma getirdiğinden rahatlama daha da büyük oldu. Her ikisi de dünyanın 
en iyi insanlarıydı; dürüst yaradılışlarında çıkardan uzaklık ve erdem 
ışıldıyordu. Aileye yardım etmek için olanaksızı yaptılar ve zamanlarını hiç 
esirgemediler. Yalnız yaşamlarının sıkıntısı ve Louise? in evinde buldukları 
haz da bunda yardımcı oldu onlara. Gerçekten de, beklendiği gibi, hiç 
kimse rahatını bozmadı, iki akraba da daha ilk günden, gerçekten kendi 
evlerindeymiş gibi bir duyguya kapıldılar. Büyük oda ortak biçimde, hem 


yemek odası, hem çamaşırlık hem de çocukların bakım yeri olarak 
kullanıldı. Küçük oğlanın uyuduğu küçük odaya hem tuvaller hem de bazı 
bazı, kızı olmayınca, Rose'un uyuduğu kamp yatağı kondu. 

Jonas yatak odasını kullanıyor, yatakla pencereyi ayıran yerde 
çalışıyordu. Ancak, çocuklarınkinden sonra, odanın toplanmasını beklemek 
gerekiyordu. Daha sonra, ancak bir çamaşır almak için kendisini rahatsız 
ediyorlardı, çünkü evin biricik dolabı burada bulunmaktaydı. Konuklar da, 
eskisinden biraz daha az kalabalık olmakla birlikte, birtakım alışkanlıklar 
edinmişlerdi ve Louise'in umduğunun tersine, Jonas'la daha rahat 
söyleşmek üzere karı koca yatağının üstüne uzanmaktan çekinmiyorlardı. 
Çocuklar da babalarını öpmeye geliyorlardı. “Resmi göster.” Jonas yaptığı 
resmi gösteriyor ve onları sevgiyle öpüyordu. Onları geri yollarken, 
yüreğindeki tüm alanı kısıtlamasız biçimde, tümüyle doldurduklarını 
duyuyordu. Onlardan yoksun kalacak olsa, yalnızca boşluğu ve yalnızlığı 
bulurdu. Resmi kadar seviyordu onları, çünkü, dünyada tek başlarına, resmi 
kadar canlıydılar. 

Gene de, nedenini bilmemekle birlikte, Jonas eskisinden daha az 
çalışıyordu. Her zamanki gibi bağlıydı işine, ama şimdi resim yapmakta 
güçlük çekmekteydi, yalnızlık anlarında bile. Bu anları gökyüzüne 
bakmakla geçiriyordu. Her zaman dalgın ve işi başından aşkındı, 
düşçülleşti. Resim yapacak yerde, resmini, iççağrısını düşünüyordu. “Resim 
yapmayı seviyorum,” diyordu gene kendi kendine, ama fırçayı tutan eli 
bedeni boyunca sarkıyor, uzak bir radyoyu dinliyordu. 

Aynı zamanda ünü de azalmaktaydı. Kimileri çekinceli, kimileri kötü 
yazılar getiriyorlardı, kimileri de öylesine acımasızdı ki, yüreği daralıyordu. 
Ama bu saldırılarda da yarar bulunduğunu düşünüyordu, bunlar kendisini 
daha iyi çalışmaya yöneltecekti. Gelmeyi sürdürenler, yanında kendilerini 
tutmalarına gerek olmayan, eski bir dost gibi, daha az saygılı 
davranıyorlardı ona. İşine dönmek istediği zaman, “Boş versene, bol bol 
zamanın var!” diyorlardı. Jonas öyle seziyordu ki, bir bakıma kendisini de 
kendi başarısızlıklarına ekliyorlardı. Ama, bir başka yönden, bu yeni 
bağlılıkta iyi bir şeyler vardı. Rateau omuz silkiyordu: “Çok budalasın. Seni 
hiç sevmiyorlar.” “Şimdi biraz seviyorlar beni,” diye yanıtlıyordu Jonas. 
“Biraz sevgi, çok büyük bir şey. Nasıl elde edildiğinin ne önemi var!” 
Böylece, elinden geldiğince, konuşmayı, mektup yazmayı, resim yapmayı 
sürdürüyordu. Arada bir, özellikle pazar öğleden sonraları, çocuklar Louise 
ve Rose'la sokağa çıkınca, gerçekten resim yapıyordu. Akşam, elindeki 


tabloyu biraz ilerlettiği için seviniyordu. Bu dönemde, gökyüzü resimleri 
yapmaktaydı. 

Satıcı, satışlardaki belirgin düşüş nedeniyle, aylığını üzülerek kısmak 
zorunda olduğunu bildirince, Jonas kendisine hak verdi, ama Louise 
kaygılandı. Eylül ayıydı, okulların açılışında çocukları giydirmek 
gerekiyordu. Alışılmış gözüpekliğiyle, kendisi işe girişti, çok geçmeden de 
yaya kaldı. Rose, giysileri onarıp düğmeleri dikebilse de terzi değildi. Ama 
kocasının akrabası terziydi; Louise'e yardıma geldi. Zaman zaman Jonas'ın 
odasına, köşedeki koltuğa yerleşiyordu. Sessiz insandı, sakin sakin 
oturuyordu. Hatta öylesine sakindi ki Louise Jonas'a bir İşçi Kız yapmasını 
esinledi. “İyi fikir,” dedi Jonas. Denedi, iki tuvali boşa harcadı, sonra 
başlanmış gökyüzüne döndü. Ertesi gün, dairede uzun uzun dolaştı ve resim 
yapacak yerde düşündü. Bir çömez, heyecan içinde, uzun bir yazı gösterdi, 
başka bir durumda okumayacağı bu yazıdan resminin hem özentili hem de 
gününü doldurmuş olduğunu öğrendi; satıcı da telefon edip satışların çizdiği 
eğri karşısındaki kaygısını ileti. O gene de düşlemeyi ve düşünmeyi 
sürdürüyordu. Çömeze yazının doğru bir yanı bulunduğunu, ama 
kendisinin, Jonas'ın, daha önündeki uzun çalışma yıllarına güvenebileceğini 
söyledi. Satıcıya da kaygısını anladığı, ama paylaşmadığı yanıtını verdi. 
Yapılacak büyük ve gerçekten yeni bir yapıt vardı; her şey yeniden 
başlayacaktı. Konuşurken, doğru söylediğini ve yıldızının orada olduğunu 
duyuyordu. İyi bir düzenleme yeterdi. 

Sonraki günlerde, koridorda çalışmayı denedi, daha sonra duş odasında, 
elektrik ışığında, ondan sonraki gün de mutfakta çalıştı. Ama, ilk kez, her 
yanda rastladığı insanlardan, ancak tanıdıklarından ve sevdiği aile 
üyelerinden rahatsız oldu. Bir süre, çalışmayı kesti ve düşündü. Mevsim 
elverseydi, konu üzerinde çalışacaktı. Yazık ki, kış başlamak üzereydi, 
bahardan önce görünüm resmi yapmak zordu. Gene de denedi, sonra 
vazgeçti: soğuk içine işliyordu. Birkaç gün, tuvalleriyle yaşadı, sık sık 
yanlarında oturdu ya da pencerenin önüne dikildi; artık resim yapmıyordu. 
Sabahları sokağa çıkma alışkanlığı edindi. Bir ayrıntı, bir ağaç, bir eğri ev, 
geçerken yakalanmış bir profil yapmayı tasarlıyordu. Günün sonunda, 
hiçbir şey yapmamış oluyordu. En ufak bir sapma, gazeteler, bir karşılaşma, 
vitrinler, bir kahvenin sıcaklığı, onu bağlıyordu tersine. Her akşam, hiç 
yakasını bırakmayan bir iç rahatsızlığını güzel özürlere dönüştürüyordu 
durmamacasına. Resim yapacaktı, orası kesindi, hem de daha iyi yapacaktı, 
bu görünüşteki boşluk döneminden sonra. İçin için çalışıyordu, buydu 


hepsi, yıldızı baştan arınmış olarak, ışıl ışıl çıkacaktı bu karanlık sislerden. 
Şimdilik, kahvelerden ayrılmaz olmuştu. Alkolün tablosunu çocuklarından 
başka hiçbir şey karşısında duymadığı sevecenlik ve sıcaklıkla düşündüğü 
büyük çalışma günlerindeki coşkuyu verdiğini anlamıştı. İkinci konyakta, 
kendisini aynı zamanda dünyanın hem efendisi hem de uşağı yapan şu 
keskin coşkuyu yeniden duyuyordu. Ancak bunu boşlukta, elleri boş, bir 
yapıta geçirmeden yapıyordu. Ama kendisi için yaşadığı sevince en çok 
yaklaşan da buydu, şimdi dumanlı ve gürültülü yerlerde oturup düşlere 
dalarak uzun saatler geçiriyordu. 

Bununla birlikte, sanatçıların girip çıktığı yerlerden ve semtlerden 
kaçıyordu. Bir tanıdığa rastlayıp da kendisine resminden sözettiği zaman, 
bir ürküntüdür doluyordu içine. Kaçmak istiyordu, gözle görülüyordu, 
kaçıyordu o zaman. Arkasından söyleneni biliyordu: “Kendini Rembrandt 
sanıyor” ve huzursuzluğu büyüyordu. Ne olursa olsun, gülümsemiyordu 
artık, eski dostları da görülmedik, ama kaçınılmaz bir sonuç çıkarıyorlardı 
bundan: “Artık gülümsemiyorsa, kendinden çok hoşnut demektir.” Bunu 
bildiğinden, gittikçe daha çok kaçıyor, gittikçe daha alıngan oluyordu. Bir 
kahveye girince, içeridekilerden birince tanınmış olduğu duygusu, içinde 
her şeyin kararmasına yetiyordu. Bir saniye, bir güçsüzlük ve garip bir 
kederle dolu, yüzü heyecanının ve aynı zamanda doymaz ve birdenbire 
gelmiş bir dostluk gereksiniminin üzerine kapanmış olarak, öylece dikilip 
kalıyordu. Rateau'nun güzel bakışını düşünüyor ve birden çıkıyordu. Bir 
gün, tam ayrıldığı anda, hemen yanında biri “Surata bak!” dedi. 

Artuk, yalnızca hiç kimsenin kendisini tanımadığı uzak yerlere 
gidiyordu. Burada, konuşabilir, gülümseyebilirdi, iyiliği geri dönüyordu, 
kendisinden hiçbir şey istenmiyordu. Fazla şey istemeyen birkaç dost 
edindi. Özellikle içlerinden birinin, sık sık gittiği bir gar büfesinde 
kendisine hizmet eden bir kişinin arkadaşlığından hoşlanıyordu. Bu garson 
“yaşamda ne yaptığını” sormuştu kendisine. “Boya işi,” diye yanıtlamıştı 
Jonas. “Ressam mı, yoksa badanacı mı?” “Ressam.” “Ya!” demişti öteki, 
“Zor iş.” Konuya girmişlerdi. Evet, zor işti, ama Jonas çalışmasını 
düzenlemenin yolunu bulur bulmaz çözecekti sorunu. 

Günlerin ve kadehlerin rastlantısına göre, başka kişilerle tanıştı, 
kadınlar kendisine yardım ettiler. Sevişmeden önce ya da sonra, onlarla 
konuşabiliyor, özellikle de biraz övünebiliyordu, inanmasalar bile onu 
anlıyorlardı. Bazı bazı, eski gücü geri dönüyormuş gibi geliyordu ona. 
Hanım dostlarından birince yüreklendirildiği bir gün, kararını verdi. Evine 


döndü, terzi kadın yoktu, yatak odasında yeniden çalışmayı denedi. Ama bir 
saat çalıştıktan sonra, tuvalini yerine yerleştirdi, Louise'e yüzünü hiç 
görmeden gülümsedi ve çıktı. Bütün gün içti ve geceyi hanım dostunun 
evinde geçirdi, ama ona istek duyacak durumda değildi. Ertesi sabah, canlı 
acısı ve yıkık yüzü, Louise'in kişiliğinde karşıladı onu. Louise bu kadınla 
yatıp yatmadığını bilmek istedi. Jonas, sarhoş olduğundan bunu 
yapmadığını, ama daha önce başka kadınlarla yattığını söyledi. Ve ilk kez, 
yüreği parçalanmış durumda, Louise'de şaşkınlığın ve acı fazlalığının 
verdiği şu boğulmuş insan yüzünü gördü. Bunun üzerine, tüm bu zaman 
boyunca onu düşünmediğini anladı ve bundan utanç duydu. Ondan özür 
diledi, bitmişti artık, yarın her şey eskisi gibi yeniden başlayacaktı. Louise 
konuşamıyordu, gözyaşlarını gizlemek için başını çevirdi. 

Ertesi gün, Jonas çok erken çıktı. Yağmur yağıyordu. Bir mantar gibi 
ıslanmış olarak döndüğü zaman, bir sürü tahta yüklenmişti. Evinde, haber 
almaya gelmiş iki eski dost, büyük odada kahve içmekteydi. “Jonas tarz 
değiştiriyor. Tahta üzerine resim yapacak!” dediler. Jonas gülümsüyordu: 
“Öyle değil. Ama yeni bir şeye başlıyorum.” Duşa, tuvalete ve mutfağa 
açılan küçük koridora geçti. İki koridorun oluşturduğu köşede durdu ve 
karanlık tavana dek yükselen yüksek duvarlara uzun uzun baktı. Bir 
merdiven gerekiyordu, kapıcıdan almaya gitti. 

Yeniden yukarıya döndüğü zaman, evde birkaç kişi daha vardı, 
koridorun ucuna ulaşabilmek için kendisini yeniden gördüklerine çok 
sevinmiş olan konukların sevgisi ve ailenin sorularıyla cebelleşmek zorunda 
kaldı. Bu sırada karısı mutfaktan çıkıyordu. Jonas, merdiveni bırakarak, onu 
sıkı sıkı bağrına bastı. Louise ona bakıyordu: “Rica ederim,” dedi, “yeniden 
başlama.” “Hayır, hayır,” dedi Jonas. “Resim yapacağım. Resim yapmam 
gerek.” Ama kendi kendine konuşur gibiydi, gözleri başka yerdeydi. 
Çalışmaya başladı. Duvarın yarı yüksekliğinde, yüksek ve derin olmakla 
birlikte, daracık bir tür ara kat oluşturmak üzere bir döşeme yapmaktaydı. 
Akşama doğru, her şey bitmişti. O zaman, merdivenin yardımıyla, Jonas ara 
katın döşemesine asıldı ve işinin sağlamlığını denemek için, birkaç kez 
orasından burasından çekti. Sonra, ötekilere katıldı, herkes onu yeniden 
böylesine sevecen bulduğuna sevindi. Gece, ev bir ölçüde boşaldığı zaman, 
Jonas bir petrol lambası, bir iskemle, bir tabure ve bir çerçeve aldı. 
Karısıyla çocuklarının merak dolu bakışları altında, hepsini ara kata çıkardı. 
“İşte,” dedi tüneğinin yukarısından. “Hiç kimseyi rahatsız etmeden 
çalışacağım.” Louise bundan emin olup olmadığını sordu. “Elbette,” dedi, 


“fazla yer gerekmez. Daha serbest olacağım. Mum ışığında çalışan büyük 
ressamlar vardı ve...” “Döşeme yeterince sağlam mı?” Sağlamdı. “İçin rahat 
olsun,” dedi Jonas, “bu çok iyi bir çözüm.” Ve gene aşağıya indi. 

Ertesi gün, erkenden ara kata tırmandı, oturdu, çerçeveyi duvara 
yaslayıp dikey olarak taburenin üstüne koydu ve lambayı yakmadan 
bekledi. Doğrudan işittiği sesler mutfaktan ve tuvaletten geliyordu. Öteki 
uğultular çok uzak izlenimini veriyordu ve gelip gidenler, kapının ya da 
telefonun zili, gidip gelmeler, konuşmalar, sanki sokaktan ya da öteki 
avludan geliyormuş gibi yarı yarıya boğulmuş olarak ulaşıyordu ona. 
Üstelik, tüm daire çiy bir ışıkla dolup taşarken, burada gölge 
dinlendiriciydi. Arada bir, bir dost gelip ara katın altında duruyordu. “Orada 
ne yapıyorsun, Jonas?” “Çalışıyorum.” “Işıksız mı?” “Evet, şimdilik.” 
Resim yapmıyordu, ama düşünüyordu. Gölgede ve o zamana değin 
yaşadığıyla karşılaştırılınca, kendisine çöl ya da mezar sessizliği gibi gelen 
bu yarı sessizlikte, kendi yüreğini dinliyordu. Ara kata dek gelen gürültüler, 
kendisine yönelmekle birlikte, bundan böyle kendisini ilgilendirmiyormuş 
gibi geliyordu ona. Evlerinde, uyku ortasında, yalnız ölen insanlar gibiydi 
sabah olunca, 1ssız evde, artık her zaman için sağır bedenin üstünde, ateşli 
ve Israrlı, telefon sesleri çınlar. Ama o yaşıyordu, içinde bu sessizliği 
dinliyor, hâlâ saklı, ama yeniden yükselmeye, bu boş günlerin 
dağınıklığının üzerinde, hiç bozulmaz durumda, en sonunda belirmeye 
hazırlanan yıldızını bekliyordu. “Parla, parla,” diyordu. “Beni ışığından 
yoksun bırakma.” Yeniden parlayacaktı, hiç kuşkusu yoktu bundan. Ama, 
en sonunda yakınlarından ayrılmadan yalnız kalma şansına kavuştuğuna 
göre, daha uzun zaman düşünmesi gerekiyordu. Her zaman bilmiş olmasına 
ve resimlerini her zaman bilirmiş gibi yapmış olmasına karşın, hâlâ açık 
açık anlamamış olduğu şeyi bulgulaması gerekiyordu. Yalnız sanatın gizi 
olmayan bu gizi yakalamalıydı, iyice görüyordu bunu. Bu nedenle 
lambasını yakmıyordu. 

Şimdi, her gün, Jonas ara katına çıkmaktaydı. İşi başından aşkın olan 
Louise konuşmalara pek katılmadığından, konuklar seyrekleşti. Jonas 
yemek için iniyor, sonra gene tüneğine çıkıyordu. Gün boyunca, karanlıkta 
kımıldamadan duruyordu öyle. Gece, çoktan yatmış olan karısının yanına 
dönüyordu. Birkaç gün sonra, Louise? den öğle yemeğini yukarıya 
vermesini rica etti, o da bunu Jonas'ı duygulandıran bir özenle yaptı. Jonas 
başka durumlarda onu rahatsız etmemek için, kendisine biraz erzak 


hazırlamasını esinledi, bunları ara kata koydu. Yavaş yavaş gün boyu hiç 
aşağıya inmez oldu. Ama erzağına nerdeyse dokunmuyordu bile. 

Bir akşam, Louise'i çağırdı ve birkaç battaniye istedi: “Geceyi burada 
geçireceğim.” Louise başını geriye eğmiş, ona bakıyordu. Ağzını açtı, sonra 
sustu. Yalnız Jonas'ı kaygılı ve kederli bir anlatımla inceliyordu; Jonas 
birden onun ne denli yaşlandığını ve yaşamlarının yorgunluğunun onu da 
derinlemesine kemirdiğini gördü. O zaman, ona hiçbir zaman gerçekten 
yardım etmediğini düşündü. Ama konuşmasına zaman kalmadan, Louise 
kendisine gülümsedi, öyle bir kederle gülümsedi ki, Jonas'ın yüreği 
burkuldu. “Nasıl istersen, sevgilim,” dedi Louise. 

Bundan böyle, gecelerini ara katta geçirdi, nerdeyse bir daha hiç inmedi 
buradan. Sonunda, artık Jonas gündüz de, akşam da görülemediğine göre, 
ev konuklarından boşaldı. Kimilerine, kırda olduğu söyleniyordu, 
kimilerine de, yalan söylemekten bıkılınca, başka bir atölye bulduğu. Yalnız 
Rateau sadık bir biçimde gelmekteydi. Merdivenin üstüne tırmanıyor, 
kocaman sevimli başı döşeme düzeyini geçiyordu: “İyi misin?” diyordu. 
“Çok iyiyim.” “Çalışıyor musun?” “Onun gibi bir şey.” “Ama tuvalin yok!” 
“Gene de çalışıyorum.” Bu merdiven ve ara kat söyleşimini uzatmak zordu. 
Rateau başını sallayarak iniyor, boruları ya da kilidi onararak Louise'e 
yardım ediyor, sonra, merdivene çıkmadan, gelip Jonas'a allahaısmarladık 
diyor, o da karanlıkta yanıt veriyordu: “Güle güle, canım kardeşim.” Bir 
akşam, Jonas selamına bir de teşekkür ekledi. “Teşekkür niçin?” “Çünkü 
beni seviyorsun.” “Büyük haber!” dedi Rateau, çıkıp gitti. 

Bir başka akşam, Jonas, Rateau'yu çağırdı, o da koşup geldi. Lamba ilk 
kez yanmıştı. Jonas, sıkıntılı bir havayla, ara kattan dışarıya eğiliyordu. 
“Bana bir tuval uzat,” dedi. “Ama neyin var senin? Zayıflamışsın, bir 
hayalete benziyorsun.” “Birkaç gündür pek bir şey yemedim. Bu bir şey 
değil, çalışmam gerek.” “Önce bir şeyler ye.” “Hayır, aç değilim.” Rateau 
bir tuval getirdi. Ara katta gözden silineceği sırada, Jonas sordu: “Nasıllar?” 
“Kimler?” “Louise'le çocuklar.” “İyiler. Sen de yanlarında olsan daha iyi 
olurlardı.” “Onları bırakmıyorum. Söyle onlara, onları bırakmıyorum.” 
Sonra görünmez oldu. Rateau Louise'e gelip kaygılarını söyledi. Louise kaç 
gündür kendisinin de kaygılandığını gizlemedi. “Nasıl etmeli? Ah, onun 
yerine ben çalışabilseydim!” Mutsuz mu mutsuz, Rateau'nun karşısında 
duruyordu. “Onsuz yaşayamam,” dedi. Yeniden genç kız yüzüne 
bürünmüştü, Rateau buna şaştı. O zaman Louise'in kızardığını ayrımsadı. 


Lamba bütün gece, ertesi gün de öğleye kadar açık kaldı. Rateau olsun, 
Louise olsun, gelenlere, Jonas “Bırak, çalışıyorum,” yanıtını veriyordu 
yalnızca. Öğleyin, gaz istedi. Duman çıkarmaya başlamış olan lamba 
akşama kadar yeniden canlı bir parıltıyla parladı. Rateau kalıp Louise ve 
çocuklarla akşam yemeği yedi. Gece yarısı, Jonas'ı selamladı. Hâlâ aydınlık 
olan ara katın önünde, bir an bekledi, sonra hiçbir şey söylemeden gitti. 
İkinci günün sabahı, Louise kalktığı zaman, lamba hâlâ yanmaktaydı. 

Güzel bir gün başlıyordu, ama Jonas ayrımında değildi. Tuvali çevirip 
duvara dayamıştı. Bitkin bir durumda, oturmuş, elleri dizlerinin üstünde 
boş, öyle bekliyordu. Şimdi bundan böyle hiç çalışmayacağını söylüyordu 
kendi kendine, mutluydu. Çocuklarının homurdanmalarını, su seslerini, 
kapların çınıltılarını işitiyordu. Louise konuşuyordu. Kocaman camlar 
bulvardan bir kamyon geçerken titriyordu. Dünya gene oradaydı, genç, 
hayran olunası: Jonas, insanların çıkardığı güzel uğultuyu dinliyordu. Arada 
bir, içinde bu şen gücü, sanatını, bu söyleyemediği, bu her zaman için 
sessiz, ama kendisini her şeyin üstüne, özgür ve canlı bir havaya yükselten 
düşünceleri engellemiyordu. Çocuklar odalarda koşuyorlardı, küçük kız 
gülüyordu, uzun zamandır güldüğünü işitmediği Louise de gülüyordu. 
Seviyordu onları! Ne kadar seviyordu! Lambayı söndürdü ve geri dönen 
karanlıkta, orada, o hep parlayan yıldızı değil miydi? Oydu, tanıyordu onu, 
yüreği minnetle dolu. Sessizce devrildiği zaman da hep ona bakmaktaydı. 

“Bir şeyi yok,” diyordu bir süre sonra çağrılmış olan hekim. “Fazla 
çalışıyor. Bir haftaya kadar, ayağa kalkar.” “İyileşecek mi, emin misiniz?” 
diyordu Louise, yüzü altüst olmuş. “İyileşecek.” Öteki odada, Rateau tuvale 
bakıyordu: tümüyle boştu, yalnız ortasına, çok küçük harflerle bir şey 
yazmıştı, okunması olanaksız değildi, ama yalnız mı yoksa yarsız mı 
olduğu çıkarılamıyordu.? 

1. Öykünün Fransızcasında solitaire (yalnız) ve solidaire (dayanışan) 
sözcükleri kullanılmakta. (Ç.N.) 


BÜYÜYEN TAŞ 

Araba şimdi çamurlu olan kiremit kırmızısı yolda ağır ağır döndü. 
Farlar birden yolun bir yanında, sonra öbür yanında, sacla örtülü iki ahşap 
barakayı aydınlatıverdi. İkincisinin yanında, sağda, hafif sisin içinde, kaba 
kalaslardan yapılmış bir kule seçiliyordu. Kulenin tepesinden, bağlanma 
noktası görünmeyen, ama farların ışığında aşağı indiği ölçüde ışıldayan, 
sonra yolu kesen bayırda silinen bir tel uzanmaktaydı. Araba yavaşladı ve 
barakalara birkaç metre kala durdu. 

İçinden çıkan adam, şoförün sağında, kapıdan sıyrılabilmek için 
çabaladı. Bir kez ayaklarının üstüne dikildikten sonra, geniş ve kocaman 
bedeninin üzerinde biraz sallandı. Arabanın yanında, gölgede kalan yerde, 
toprağın üzerine ağırca dikilmiş, yorgunluktan çökmüş, ağırdan çalışan 
motorun sesini dinler gibiydi. Sonra bayıra doğru yürüdü ve farların ışık 
konisi içine girdi. Kocaman sırtı gecede çizili, yokuşun doruğunda durdu. 
Bir an sonra, geriye döndü. Şoförün kara yüzü gösterge tablosunun 
yukarısında parlıyor ve gülümsüyordu. Adam bir işaret yaptı; şoför kontağı 
kesti. Aynı anda, yolun ve ormanın üstüne yoğun ve serin bir sessizlik indi. 
Suların sesi duyuldu o zaman. 

Adam, aşağıda, yalnızca parlak pullarla benekli bir geniş karanlık 
devinisinin belli ettiği ırmağa bakıyordu. Uzakta, öbür yandaki daha yoğun 
ve donmuş karanlık, kıyı olmalıydı. Gene de, iyi bakılınca, bu kımıltısız 
kıyıda, uzakta bir gaz lambası gibi, sarımsı bir alev görünüyordu. İri adam 
arabadan yana döndü, başını salladı. Şoför farlarını söndürdü, yaktı, sonra 
düzenli bir biçimde yakıp yakıp söndürdü. Bayırın üstünde, adam belirip 
belirip siliniyordu, her yeniden dirilişinde daha iri, daha cüsseliydi. 
Birdenbire, ırmağın öbür yanında, görünmez bir kolun ucunda, birkaç kez 
bir fener yükseldi. Gözcünün son bir işareti üzerine, şoför farlarını kesin 
olarak söndürdü. Araba ve adam karanlıkta gözden silindi. Farlar söndükten 
sonra, ırmak nerdeyse görülebiliyordu; en azından, uzun, sıvı kaslarından 
birkaçı arada bir parlıyordu. Yolun iki yanında, ormanın koyu kütleleri 
göğün üzerinde biçimlerini belli ediyor ve çok yakın görünüyordu. Bir saat 
önce yolu ıslatmış olan hafif yağmur ılık havada hâlâ dalgalanıyor, 
girilmedik ormanın ortasındaki bu geniş açıklığın sessizlik ve 
kımıltısızlığını ağırlaştırıyordu. Kara gökte buğulu yıldızlar titreşmekteydi. 

Ama öbür kıyıdan zincir sesleri, boğuk şıpırtılar yükseldi. Hep 
beklemekte olan adamın sağında, barakanın yukarısında, halat gerildi. Aynı 
zamanda ırmaktan hem yaygın hem zayıf, yarılan bir su sesi yükselirken, 


halatta boğuk bir gıcırtı gezinmeye başladı. Gıcırtı eşitlendi, su sesi daha da 
yayıldı; sonra belirginleşti, aynı zamanda fener de büyümekteydi. Şimdi, 
kendisini çevreleyen sarımsı ayla açıkça seçiliyordu. Ayla yavaş yavaş 
genişledi, gene daraldı. Bu arada, fener sisin içinde parlıyor, yukarısında ve 
çevresinde, dört köşesinden kalın bambularla tutturulmuş, kuru hurma 
dallarından bir tür dörtgen çatıyı aydınlatmaya başlıyordu. Çevresinde 
belirsiz gölgeler kıpırdayan bu kaba yapı ağır ağır kıyıya doğru 
ilerlemekteydi. Aşağı yukarı nehrin ortasına geldiği zaman, sarı ışığın 
içinde, sivri şapkalar giymiş, gövdeleri çıplak, nerdeyse kara, üç küçük 
adam seçildi açık açık. Hafiften açılmış bacaklarının üstünde kımıldamadan 
duruyordu, tüm görünmez sularıyla en sonunda karanlıktan ve sulardan 
çıkan kaba bir salın böğrüne vuran güçlü akıntıyı karşılamak için bedenleri 
hafiften eğilmişti. Tekne daha da yaklaşınca, adam, yapının ardında, suyun 
akış yönünde, başlarına gene geniş hasır şapkalar geçirmiş ve yalnızca bez 
pantolonlar giymiş iki iri zenci gördü. Yan yana, kaslarının tüm gücüyle 
sırıklara çöküyorlar, onlar, aynı ağır devinimle, dengelerinin son sınırına 
dek suların üzerine eğilirken, sırıklar, salın gerisine doğru, ağır ağır ırmağa 
gömülüyordu. Önde, üç melez, kımıltısız, sessiz, gözlerini kendilerini 
bekleyen adama çevirmeden, kıyının yaklaşmasına bakıyordu. 

Tekne birden suda bir çıkıntı oluşturan bir iskelenin ucuna çarptı, 
sarsıntının etkisiyle sallanmakta olan fener ancak şimdi belli etmişti 
iskeleyi. İri zenciler öylece durdular, elleri başlarının üstünde, suya ancak 
daldırılmış sırıklara yapışmış durumda, ama kasları gergin ve suyun 
kendisinden ve baskısından gelir gibi görünen sürekli bir titreme içinde. 
Öteki salcılar, iskelenin kazıklarının çevresine zincirler attılar, tahtaların 
üstüne atladılar, bir tür çekme köprü indirdiler, köprü salın önünü bir tür 
eğik düzlemle kapladı. 

Adam arabaya dönüp yerleşti, şoför de bu arada motoru çalıştırdı. Araba 
ağır ağır bayıra yanaştı, burunu göğe dikti, sonra ırmağa doğru eğdi ve 
yokuşu inmeye başladı. Frenleri sıkıştırılmış olarak gidiyor, çamurda biraz 
kayıyor, duruyor, sonra gene gidiyordu. Zıplayan tahta gürültüleri içinde 
iskeleye girdi, hep sessiz duran melezlerin iki yana dizilmiş oldukları uca 
ulaştı ve usul usul sala doğru daldı. O da ön tekerlekler kendisine ulaşır 
ulaşmaz burnunu dikti ve nerdeyse aynı anda arabanın tüm ağırlığını almak 
üzere yeniden yükseldi. Sonra şoför arabasını geriye, bir fenerin asılı 
olduğu dörtgen çatının önüne dek götürdü. Aynı anda, melezler eğik düzeyi 
yeniden iskelenin üzerine yatırdılar ve tek bir devinimle sala atladılar, aynı 


zamanda da onu çamurlu kıyıdan ayırdılar. Irmak salın altında direndi ve 
suların yüzeyine kaldırdı, burada şimdi halat boyunca gökte koşmakta olan 
uzun çubuğun ucunda yavaş yavaş yön değiştirdi. O zaman iriyarı zenciler 
çabalarını gevşettiler ve sırıklarını geri çektiler. Adamla şoför arabadan 
çıktılar, yüzleri ırmağın geldiği yöne dönük, salın kıyısına dikildiler. 
Manevra sırasında hiç kimse konuşmamıştı, şimdi de, kaba bir kâğıda 
sigara saran iri zencilerden biri bir yana bırakılacak olursa, herkes, 
kımıltısız ve sessiz, yerinde duruyordu. 

Adam ırmağın koca Brezilya ormanından çıkıp kendilerine doğru aktığı 
açıklığa bakıyordu. Irmak burada birkaç yüz metre genişliğindeydi, bulanık 
ve ipeksi sularını salın kıyılarına bastırıyor, sonra, iki yandan serbest 
kalınca, onun üstüne taşıyor, yeniden tek bir güçlü dalga olarak yayılıyor, 
karanlık ormanın içinden usul usul denize ve geceye doğru akıyordu. Sudan 
ya da süngersi gökten gelen bir sası koku dolaşıyordu havada. Şimdi salın 
altında ağır suların şıpırtısı ve her iki kıyıdan, kurbağaların aralıklı çağrıları 
ya da kuşların garip çığlıkları gelmekteydi. Kocaman adam şoföre yaklaştı. 
Şoför, ufak ve zayıf, bambu direklerden birine yaslanmış, yumruklarını 
eskiden mavi, şimdiyse bütün gün topladığı kırmızı bir tozla kaplı 
tulumunun ceplerine sokmuştu. Gençliğine karşın kırış kırış yüzünde bir 
gülümseme, hiç görmeden, nemli gökte hâlâ yüzmekte olan bitkin yıldızlara 
bakıyordu. 

Ama kuş çığlıkları daha bir belirginleşti, bunlara bilinmedik gaklamalar 
karıştı, hemen sonra da halat gıcırdamaya başladı. İri zenciler sırıklarını 
suya daldırdılar ve dibi bulma amacıyla kör devinilerle suları yokladılar. 
Adam ayrıldığı kıyıdan yana döndü. Onu da gece ve sular örtmüştü, 
binlerce kilometre boyunca ötelere uzanan ağaç kıtası gibi uçsuz bucaksız 
ve yabanıldı. Çok yakındaki okyanusla bu bitki denizi arasında, şu saatte 
yabanıl bir nehir üzerinde akıntıya kapılmış bir avuç insan şimdi yitmiş 
gibiydi. Sal yeni iskeleye çarptığı zaman, tüm palamarlar kopmuş durumda, 
günlerce sürmüş, korkulu bir deniz yolculuğundan sonra, karanlıklar içinde 
bir adaya yanaşıyorlarmış gibi oldu. 

Karada, en sonunda insan sesleri işitildi. Şoför paralarını ödemişti, onlar 
da ağır gecede şaşırtıcı ölçüde şen bir sesle, yeniden ilerlemeye başlayan 
arabayı uğurluyorlardı. 

“Altmış dediler, Iguape altmış kilometreymiş. Üç saat sürdün mü 
tamam. Socrate mutlu,” diye muştuladı şoför. 

Adam güldü, kendisine benzeyen, kocaman, candan, iyi bir gülüşle. 


“Ben de, Socrate, ben de mutluyum. Yol çetin.” 

“Çok ağır, Mösyö d' Arrast, sen çok ağırsın.” 

Şoför gülüyor, bir türlü gülmesini tutamıyordu. 

Araba biraz hızlanmıştı. Gevşek ve şekerli bir koku ortasında, yüksek 
ağaç duvarları ve içinden çıkılmaz otlar arasında gidiyordu. Ormanın 
karanlığının içinde durmamacasına yolları birbiriyle kesişen ışıklı sinekler 
uçuyor ve seyrek aralarla, kırmızı gözlü kuşlar bir an ön cama çarpıyordu. 
Bazı bazı gecenin derinliklerinden tuhaf bir bağırtı geliyor, şoför gülünç bir 
biçimde gözlerini döndürerek yoldaşına bakıyordu. 

Yol dön ha dönüyor, iyice sallanan tahta köprüler üzerinde küçük 
ırmaklardan geçiyordu. Bir saat sonra, sis yoğunlaşmaya başladı. Farların 
ışığını eriten, incecik bir yağmur başladı. D'Arrast, sarsıntılara karşın, yarı 
yarıya uyuyordu. Islak ormanda gitmiyordu artık, sabah Sao Paulo'dan 
çıktıklarında saptıkları Serra yollarında gidiyorlardı gene. Durmamacasına, 
bu toprak yollardan ağızlarında hâlâ tadını duydukları ve iki yandan, göz 
alabildiğine, stepin seyrek bitkilerini örten kırmızı toz yükselmekteydi. Ağır 
güneş, yarık yarık, solgun dağlar, yalnızca salkım saçak kara akbabaların 
yorgun uçuşu eşliğinde, yollarda rastlanan kadınsı hörgüçlü öküzler, kırmızı 
bir çöl içinde uzun, çok uzun yolculuk... Yerinden zıpladı. Araba durmuştu. 
Şimdi Japonya'daydılar: yolun her iki yanında kırılgan dekorlu evler ve 
evlerde, kaçamak kimonolar. Şoför, üstüne kirli bir tulum, başına Brezilya 
işi bir hasır şapka giymiş bir Japon'la konuşuyordu. Araba yeniden yola 
çıktı. 

“Yalnız kırk kilometre varmış.” 

“Nerdeymişiz? Tokyo'da mı?” 

“Hayır, Registro'da. Bizde bütün Japonlar buraya gelir.” 

“Neden?” 

“Bilinmez. Bilirsin, Mösyö d'Arrast, sarıdır bu adamlar.” 

Ama orman yavaş yavaş aydınlanıyor, yol, kaygan olmasına karşın, 
kolaylaşıyordu. Araba kumun üstünde kayıyordu. Pencereden, nemli, ılık, 
biraz kekre bir esinti gelmekteydi. 

“Duyuyorsun,” dedi şoför oburca, “denizin güzel kokusu. Çok 
geçmeden Iguape'ta olacağız.” 

“Yeterince benzinimiz varsa,” dedi d?Arrast. 

Sonra da rahat rahat uyudu. 

Kuşluk zamanı, d'Arrast yatağında oturmuş, içinde uyandığı odaya 
şaşkınlıkla bakıyordu. Yüksek duvarlar, yerden ortalarına kadar, daha yeni 


kahverengiye boyanmıştı. Daha yukarıları uzak bir zamanda beyaza 
boyanmıştı, tavana dek sarımsı kabuklarla kaplıydı. Karşı karşıya altışar 
yatak dizilmişti. D” Arrast ancak kendi sırasının ucunda bir bozulmuş yatak 
görmekteydi, bu yatak da boştu. Ama solda bir gürültü işitti, kapıdan yana 
döndü, Socrate, her elinde birer maden suyu şişesi, burada gülerek 
duruyordu. “Mutlu Anı!” diyordu. D'Arrast silkindi. Evet, belediye 
başkanının dün kendilerini yerleştirdiği hastanenin adı “Mutlu Anı”ydı. 
“Kesin anı,” diye sürdürüyordu Socrate. “Bana önce hastaneyi yapmamı 
söylediler, sonra da suyu yapmamı. Bu arada, mutlu anı, al sana yıkan diye 
acı su getirdim.” Gülüp şarkı söyleyerek uzaklaştı, bütün gece kendisini 
sarsmış, d'Arrast'a da gözünü kırpma olanağı vermemiş olan korkunç 
hapşırmalardan hiç de öyle bitkin düşmüşe benzemiyordu. 

Şimdi d'Arrast iyice uyanmıştı. Parmaklıklı pencereler arasından, 
karşısında, kırmızı topraktan, yağmura batmış bir küçük avlu görünüyordu, 
yağmur, sessiz sessiz, kocaman sarısabırlardan bir demetin üstüne akıyordu. 
Bir kadın geçiyor, başına örttüğü sarı örtüyü eliyle tutuyordu. D'Arrast gene 
yattı, hemen sonra da doğrulup yataktan indi, yatak ağırlığı altında bükülüp 
inledi. Tam o anda Socrate içeriye girmekteydi. “Monsieur d” Arrast. Başkan 
dışarıda bekliyor,” dedi. Ama d'Arrast'ın yüzünü görünce, “Rahatına bak, 
onun hiç acelesi yoktur,” diye ekledi. 

D'Arrast maden suyuyla tıraş olup küçük yapının sundurması altına 
çıktı. Sevimli bir gelincik bedeni ve altın çerçeveli gözlüğünün ardında 
sevimli bir gelincik yüzü olan belediye başkanı donuk bir biçimde yağmuru 
izlemeye dalmış gibi görünüyordu. Ama d'Arrast'ı görür görmez çok hoş 
bir gülümsemeyle değişiverdi. Kısa bedenini sertleştirdi, ileriye atıldı ve 
kollarını “sayın mühendis”in gövdesine dolamaya çalıştı. Aynı anda, 
önlerinde, avlunun alçak duvarının öbür yanında bir araba fren yaptı, 
sulanmış çamurda kaydı ve yön değiştirerek durdu. “Yargıç!” dedi belediye 
başkanı. Yargıç da belediye başkanı gibi lacivert giymişti. Ama çok daha 
gençti ya da hiç değilse, ince bedeni ve körpe şaşkın delikanlı yüzü 
nedeniyle öyle görünüyordu. Şimdi onlara yönelmiş, su birikintilerinden 
büyük bir incelikle kaçınarak avluyu geçmekteydi. Daha d'Arrast'a birkaç 
adım kala kollarını uzatıyor, hoş geldin diyordu. Sayın mühendisi 
karşıladığı için gururluydu, sayın mühendisin yoksul kentlerine verdiği bir 
onurdu bu, sayın mühendisin aşağı semtlerde dönemden döneme yinelenen 
su basmalarını önleyecek olan bu küçük bendin yapımıyla Iguape'a 
getirmek üzere olduğu paha biçilmez hizmet nedeniyle şimdiden 


seviniyordu. Sulara buyruk vermek, ırmakları dizginlemek, büyük uğraştı 
doğrusu, hiç kuşku yoktu, Iguape'ın yoksul insanları sayın mühendisin 
adını belleklerinde tutacaklar ve daha nice yıllar boyunca dualarında 
anacaklardı. D'Arrast bunca sevimlilik ve bunca güzel konuşma karşısında 
yenik düştü, teşekkür etti ve bir yargıcın bir bentle ne ilgisi olabileceğini 
sormayı göze alamadı. Ayrıca, belediye başkanına bakılırsa, kulübe gitmek 
gerekiyordu, burada kentin ileri gelenleri sayın mühendisi aşağı mahallelere 
gitmeden önce gerektiği gibi karşılamak istiyorlardı. İleri gelenler kimlerdi? 

“Kim olacak!” dedi belediye başkanı, “Belediye başkanı olarak ben, 
karşınızda bulunan M. Carvalho, liman komutanı ve daha az önemli birkaç 
kişi daha. Ayrıca, onlarla ilgilenmeniz de gerekmeyecek, Fransızca 
bilmezler.” 

D”Arrast Socrate'ı çağırdı ve kendisini öğleye doğru bulacağını söyledi. 

“Peki,” dedi Socrate. “Ben de Çeşme Bahçesi'ne giderim.” 

“Bahçesine mi!” 

“Evet, herkes bilir. Korkma, Mösyö D' Arrast.” 

D'Arrast çıkınca ayrımına vardı, hastane ormanın kıyısına yapılmıştı, 
kocaman, yeşil dallar nerdeyse çatıların üzerindeydi. Şimdi ağaçların tüm 
yüzeyine ince sudan bir perde iniyor, yoğun orman bunu sessiz sessiz, 
kocaman bir sünger gibi emiyordu. Kent, sönük renkli kiremitlerle örtülü, 
yüz dolayında ev, ormanla ırmak arasında uzanıyor, ırmağın uzak soluğu 
hastaneye dek ulaşıyordu. Araba önce ıslak sokaklara daldı, nerdeyse 
hemen sonra da kırmızı kilinde sayısız su birikintileri arasında, lastik ve 
demir tekerlek izleriyle takunya izleri kalmış, oldukça geniş bir dikdörtgen 
alana çıktı. Çevrede, çok renkli kaba sıvalarla kaplı, basık evler alanı 
kapatıyor, arkada sömürge biçemi, mavi-beyaz bir kilisenin iki yuvarlak 
kulesi görünüyordu. Bu çıplak dekor üzerinde, kıyıdan gelmiş bir tuz 
kokusu uçuşmaktaydı. Alanın ortasında birkaç ıslak gölge gezinmekteydi. 
Evler boyunca, karmakarışık bir sığır çobanı, Japon, melez Kızılderili ve 
koyu renkli takımları burada uzaksıl görünen, şık ileri gelenler kalabalığı 
kısa adımlarla, ağır devinilerle geziniyordu. Arabaya yol açmak için acele 
etmeden çekiliyor, sonra duruyor, onu gözleriyle izliyorlardı. Araba 
alandaki evlerden birinin önünde durduğu zaman, çevresinde ıslanmış sığır 
çobanlarından bir halka oluştu sessizce. 

Kulüpte, bu birinci katta, bir bambu tezgâh ve sacdan yapılmış tek 
ayaklı masalarla döşeli bir tür barda, ileri gelenler kalabalıktı. Belediye 
başkanı, elde kadeh, hoş geldin dedikten ve dünyanın tüm mutluluklarını 


diledikten sonra, d'Arrast'ın onuruna şekerkamışı alkolü içtiler. Ama 
d'Arrast içkisini içerken, pencerenin yanında, binici pantolonlu ve tozluklu 
bir iriyarı adam geldi yanına, biraz sallanarak, içinde mühendisin yalnızca 
“pasaport” sözcüğünü seçebildiği, hızlı ve anlaşılmaz bir konuşmaya girişti. 
Duraladı, sonra belgeyi çıkardı, öteki de şap diye kaptı. Pasaportun 
sayfalarını karıştırdıktan sonra, iriyarı adam açık bir hoşnutsuzluk gösterdi. 
Pasaportu mühendisin burnunun dibinde sallayarak söylemine yeniden 
başladı. Mühendis, heyecanlanmadan, kızgın adama bakıyordu. Bu sırada, 
yargıç gülümseyerek yanlarına yaklaştı, sorunun ne olduğunu sordu. 
Sarhoş, sözünü kesmeye kalkan incecik yaratığı bir an inceledi, sonra, 
tehlikeli bir biçimde yalpalayarak, pasaportu bir de yeni gelenin gözleri 
önünde salladı. D'Arrast, sakin sakin, bir yuvarlak masanın yanına oturup 
bekledi. Konuşma iyice ateşlendi, sonra, birdenbire, yargıç kendisinden 
beklenmeyecek, gümbürtülü bir sesle konuşmaya başladı. İriyarı sarsak, 
suçüstü yakalanmış bir çocuk gibi geriledi. Yargıcın son bir buyruğu 
üzerine, ceza almış tembel öğrencilerin eğri yürüyüşüyle kapıya yöneldi ve 
gözden silindi. 

Yargıç hemen d' Arrast”ın yanına geldi, yeniden uyumlu olmuş bir sesle, 
bu kaba kişinin polis şefi olduğunu, pasaportun kurala uygun olmadığını 
ileri sürmeye kalktığını ve aykırı davranışı nedeniyle cezalandırılacağını 
açıkladı. Daha sonra M. Carvalho çevresinde halka oluşturan ileri gelenlere 
seslendi ve onları sorguya çeker gibi göründü. Kısa bir tartışmadan sonra, 
yargıç d Arrast'a törensi özürlerini bildirdi, tüm Iguape'ın kendisine borçlu 
olduğu saygı ve minnet duygularının unutulmasının ancak sarhoşlukla 
açıklanabileceğini kabul etmesini diledi, en sonunda da böylesine rezil bir 
kişiye verilmesi uygun düşen cezayı lütfedip kendisinin kararlaştırmayı 
kabul etmesini rica etti. D'Arrast ceza istemediğini, bunun önemsiz bir olay 
olduğunu, bir an önce ırmağa gitmek istediğini söyledi. O zaman belediye 
başkanı söz aldı, çok sevecen bir içtenlikle, bir cezanın gerçekten 
kaçınılmaz olduğunu, suçlunun gözaltında tutulacağını ve seçkin konukları 
lütfedip yazgısı konusunda karar verinceye kadar hep birlikte 
bekleyeceklerini söyledi. Bu güleç sertlik hiçbir karşı çıkışla 
bulandırılmadı, d* Arrast da düşüneceğine söz vermek zorunda kaldı. Sonra 
aşağı mahallelerin görülmesine karar verildi. 

Irmak sararmış sularını alçak ve kaygan kıyılara şimdiden geniş bir 
biçimde yayıyordu. Iguape'ın son evlerini arkalarında bırakmışlardı, ırmak 
ile üzerine toprak kulübeler ve dallar oturmuş dik bir bayır arasında 


bulunuyorlardı. Önlerinde, toprakla doldurulmuş yerin ucunda, öteki kıyıda 
olduğu gibi kesintisiz bir biçimde orman başlıyordu. Ama suların açıklığı 
ağaçlar arasından sarıdan çok gri bir belirsiz çizgiye, denize dek hızla 
genişliyordu. D?' Arrast, hiçbir şey söylemeden, bayıra doğru yürüdü, bayırın 
yamacında değişik su kabarmaları hâlâ taze izler bırakmıştı. Çamurlu bir 
patika kulübelere doğru çıkıyordu. Bu kulübelerin önünde, zenciler öyle 
dikilmiş, sessiz sessiz yeni gelenlere bakıyorlardı. Birkaç çift el ele 
tutuşmuştu ve toprakla doldurulmuş yerin ta ucunda, büyüklerin önünde, 
karınları şişkin, kalçaları cılız bir sıra zenci çocuk, yuvarlak gözlerini 
koskocaman açmıştı. 

Bu kulübelerin önüne gelince, d'Arrast eliyle liman komutanını çağırdı. 
Komutan ak üniformalı, güleç bir şişman zenciydi. D' Arrast ona İspanyolca 
bir kulübeyi görüp göremeyeceğini sordu. Komutanın hiç kuşkusu yoktu, 
hatta güzel bir düşünceydi, sayın mühendis çok ilginç şeyler görecekti. 
Zencilere yöneldi, d'Arrast'ı ve ırmağı göstererek uzun uzun konuştu 
onlarla. Ötekiler tek sözcük söylemeden dinliyorlardı. . Komutan 
konuşmasını bitirdiği zaman, hiç kimse kımıldamadı. Yeniden konuştu, 
kızgın bir sesle. Sonra adamlardan birine seslendi, adam başını salladı. 
Komutan o zaman buyururcasına birkaç kısa sözcük söyledi. Adam 
topluluktan ayrıldı, d*Arrast'ın karşısına geldi ve eliyle yolu gösterdi. Ama 
bakışı düşmancaydı. Başı kırlaşmaya başlamış kısa saçlarla kaplı yüzü ince 
ve yıpranmış, ama bedeni genç kalmış, sert omuzlu, kasları bez 
pantolonunun ve yırtık gömleğinin üzerinden belli olan, oldukça yaşlı bir 
adamdı. Arkalarında komutan ve zenci topluluğu, ilerlemeye başladılar, 
daha eğimli bir yeni bayıra tırmandılar, burada toprak, teneke ve kamış 
kulübeler yere öyle zor yapışıyordu ki, koca taşlarla berkitmek gerekmişti. 
Patikadan inen bir kadınla karşılaştılar, arada bir çıplak ayaklarının üstünde 
kayıyor, başının üstünde su dolu bir bidon taşıyordu. Sonra, üç kulübeyle 
sınırlı bir tür küçük alana geldiler. Adam, kulübelerden birine doğru yürüdü 
ve zıvanaları sarmaşıklardan yapılmış bir bambu kapıyı itti. Hiçbir şey 
söylemeden, aynı duyarsız gözlerle mühendise bakarak çekildi. Kulübede, 
d'Arrast önce yerde, odanın tam ortasında, sönmekte olan bir ateşten başka 
bir şey göremedi. Sonra, dipte, bir köşede, somyası çıplak ve çökmüş bir 
bakır karyola, öteki köşede toprak kaplarla dolu bir masa, ikisinin arasında 
da ermiş Georges'u gösteren bir renkli taşbasmasının durduğu bir tür dört 
ayaklı destek gördü. Gerisine gelince, girişin sağında, bir yığın çul çaput, 
tavanda da ateşin üzerinde kuruyan renk renk birkaç peştamal. D' Arrast, 


kımıldamadan, yerden yükselip gırtlağına yapışan duman ve yoksunluk 
kokusunu içine çekiyordu. Arkasında, komutan el çırptı. Mühendis geriye 
döndü ve eşikte, ışığa karşı, kendisine bir şey uzatan bir kara genç kızın 
güzel gölgesinin yaklaştığını gördü yalnızca: bir bardağı aldı ve içindeki 
koyu şekerkamışı alkolünü içti. Genç kız boş kadehi almak üzere tepsiyi 
uzattı ve öyle çevik, öyle canlı bir devinimle çıktı ki, d*Arrast'ın içinden 
birdenbire onu tutmak geldi. 

Ama, arkasından çıktıktan sonra, kulübenin çevresinde toplanmış zenci 
ve ileri gelenler kalabalığında onu tanıyamadı. Yaşlı adama teşekkür etti, o 
da hiçbir şey söylemeden eğildi. Sonra gitti. Komutan, arkasında, 
açıklamalarına yeniden başlıyor, Rio Fransız Şirketi'nin çalışmalara ne 
zaman başlayabileceğini, bendin büyük yağmurlardan önce yapılıp 
yapılamayacağını soruyordu. D'Arrast bilmiyordu, gerçekte bunu 
düşünmüyordu da. Ele gelmez yağmurun altında, serin ırmağa doğru 
iniyordu. Gelişinden beri hep işittiği ve suların mı, yoksa ağaçların 
hışırtısının mı oluşturduğu bilinemeyen şu geniş, büyük gürültüyü 
dinliyordu. Kıyıya gelince, uzakta denizin belirsiz çizgisine, binlerce 
kilometrelik yalnız suya ve Afrika'ya, onun ötesinde de, çıktığı yere, 
Avrupa'ya bakıyordu. 

“Komutan, bu gördüğümüz insanlar neyle geçinir?” dedi. 

“Kendilerine gereksinim duyulduğu zaman çalışırlar,” dedi komutan. 
“Biz yoksul insanlarız.” 

“Bunlar en yoksulları mı?” 

“En yoksulları.” 

Bu sırada, incecik kunduraları üzerinde hafiften kayarak gelen yargıç, 
kendilerine iş verecek olan sayın mühendisi şimdiden sevdiklerini söyledi. 

“Bilir misiniz, her gün dans eder, şarkı söylerler,” dedi. 

Sonra, doğrudan doğruya, d'Arrast'a cezayı düşünüp düşünmediğini 
sordu. 

“Ne cezasını?” 

“Polis şefinin cezasını.” 

“Bırakın, olsun bitsin.” 

Yargıç bunun olanaksız olduğunu, cezalandırılması gerektiğini söyledi. 
D” Arrast şimdiden Iguape'a doğru yürüyordu. 

İncecikten yağan yağmurun altında gizemli ve hoş küçük Çeşme 
Bahçesi'nde, muz ve pandanu ağaçları arasında sarmaşıklar boyunca 
görülmedik çiçek salkımları sarkmaktaydı. Islak taş yığınları patikaların 


kesişme yerlerini belirtiyor; patikalarda, bu saatte, alaca bulaca bir kalabalık 
dolaşıyordu. Melezler, beyaz zenci kırmaları, birkaç sığır çobanı alçak sesle 
gevezelik ediyor ya da aynı ağır adımlarla, ağaçlıkların daha yoğun, sonra 
da girilmez olduğu yere kadar, bambularla çevrili yollara dalıyorlardı. 
Ağaçlıkların orada, doğrudan orman başlıyordu. 

D”Arrast kalabalığın ortasında Socrate'ı aramaktaydı, birden arkasında 
buldu. 

“Bayram,” dedi Socrate gülerek ve alana atlamak için d'Arrast'ın 
yüksek omuzlarına dayanıyordu. 

“Ne bayramı?” 

Socrate şimdi karşısındaydı. 

“Nasıl, bilmiyor musun?” dedi şaşkınlıkla. “İsa bayramı. Her yıl, 
çekiçle mağaraya gelir hepsi.” 

Socrate mağarayı değil, bahçenin bir köşesinde bekler gibi duran bir 
topluluğu gösteriyordu. 

“Görüyorsun! Bir gün, İsa'nın güzel heykeli denizden, ırmaktan yukarı 
çıkarak geldi. Balıkçılar buldu. Güzel ki güzel! O zaman, burada, mağarada 
yıkadılar. Şimdi de mağarada bir taş bitti. Her yıl, bayram. Çekiçle kırar da 
kırarsın parçaları, kutsanmış mutluluk için. Sonra da işte, hep büyür, hep 
kırarsın. Bir tansıktır bu.” 

Mağaraya gelmişlerdi, bekleyen adamların üzerinden, basık girişi 
görünüyordu. İçeride, mumların titrek alevleriyle beneklenmiş karanlıkta, 
diz çökmüş birileri bir çekiçle vurmaktaydı bu sırada. Adam, uzun bıyıklı 
bir zayıf sığır çobanı, doğrulup çıktı, herkese açık avcunda küçücük bir 
ıslak kayaç parçası tutuyordu, birkaç saniye sonra, uzaklaşmadan önce, elini 
özenle üzerine kapattı. O zaman bir başka adam eğilerek mağaraya girdi. 

D'Arrast geriye döndü. Çevresinde, kendisine bakmadan, ağaçlardan 
incecik perdeler gibi inen suyun altında duyarsız, hacılar bekliyordu. 
Kendisi de bekliyordu bu mağaranın önünde, su sisinin altında, ama neyi 
beklediğini bilmiyordu. Gerçekte, bu ülkeye geldiği bir aydan beri 
beklemeye hiç ara vermiyordu. Islak günlerin kızıl sıcağı içinde, gecenin 
ufak yıldızları altında, kendi işlerine, kurulacak bentlere, açılacak yollara 
karşın, sanki buraya yapmaya geldiği iş bir bahaneden başka bir şey 
değilmiş, bir şaşırtı ya da gözlerinin önüne bile getirmediği, ama dünyanın 
bir ucunda, sabırla kendisini beklemiş bir karşılaşma fırsatıymış gibi, 
bekliyordu. Üstünü silkeledi, küçük toplulukta hiç kimse kendisine dikkat 


etmeden uzaklaştı ve çıkışa yöneldi. Irmağa dönmek ve çalışmak 
gerekiyordu. 

Ama Socrate kapıda kendisini bekliyordu; karadan çok sarı derili, ufak, 
şişman, tıknaz bir adamla coşkulu bir konuşmaya dalmıştı. Adamın tümüyle 
kazınmış kafası alnının güzel eğimini daha da büyütüyordu. Buna karşılık, 
geniş, düz yüzü dörtgen biçiminde kesilmiş, çok kara bir sakalla 
süslenmişti. 

“Bu adam, şampiyon!” dedi Socrate, tanıtma yerine. “Yarın, geçiş 
yapıyor.” 

Kaba serjden bir denizci giysisi, denizci ceketinin altına mavi-beyaz 
çizgili bir kazak giymiş olan adam, kara ve sakin gözleriyle dikkatle 
d'Arrast'ı incelemekteydi. Aynı zamanda da dolgun ve parlak dudaklarının 
arasından tüm o çok ak dişleriyle gülümsüyordu. 

“İspanyolca konuşur,” dedi Socrate, sonra adama döndü: 

“M. Arrast'a anlat.” 

Sonra, dans ederek bir başka topluluğa doğru gitti. Adam gülümsemez 
oldu ve d* Arrast'a açık bir merakla baktı. 

“Seni ilgilendiriyor mu, Kaptan?” 

“Ben kaptan değilim,” dedi d* Arrast. 

“Önemi yok. Ama beysin. Socrate bana söyledi.” 

“Ben değilim. Ama büyükbabam öyleydi. Babası da, tüm babasından 
öncekiler de. Şimdi, ülkelerimizde bey yok artık.” 

“Ya!” dedi kara adam gülerek, “Anlıyorum, herkes bey.” 

“Hayır, öyle değil. Ne beyler var ne de halk.” 

Öteki düşündü, sonra kararını verdi: 

“Hiç kimse çalışmıyor, hiç kimse acı çekmiyor mu?” 

“Evet, milyonlarca insan.” 

“Öyleyse, bu halk.” 

“Böyle olunca evet, bir halk var. Ama efendileri polisler ve tüccarlar.” 

Melezin iyi yüzü kapandı. Sonra homurdandı: 

“Pöh! Almak ve satmak! Ne pislik! Polis konusunda da öyle. Komuta 
aşağılıkların elindedir.” 

Hemen arkasından kahkahayı koyverdi. 

“Ya sen, sen satmıyor musun?” 

“Hemen hemen. Köprüler, yollar yapıyorum.” 

“Bu iyi! Ben de bir teknede aşçıyım. İstersen, sana kara fasulye 
yemeğimizi yaparım.” 


“İsterim.” 

Aşçı  Arrast'a yaklaştı ve kolunu tuttu. 

“Bak, dediğini sevdim. Ben de sana diyeceğim. Belki seversin.” 

Onu çıkışın yanında, bir bambu demetinin dibinde, ıslak bir ağaç 
kanepeye götürdü. 

“Denizde, Iguape açıklarında, kıyıdaki limanlara petrol veren küçük bir 
petrol gemisindeydim. Gemide yangın çıktı. Benim suçum yoktu, hayır! 
İşimi bilirim! Hayır, şans işte! Sandalları suya indirebildik. Gece, deniz 
yükseldi, sandalı batırdı, ben de battım. Su yüzüne çıktığım zaman, başımı 
sandala vurdum. Öyle sürüklendim. Gece karanlık, dalgalar kocamandı, iyi 
de yüzemem, korkuyordum. Birden, uzakta bir ışık görüm, Iguape'taki İsa 
Kilisesi'nin kubbesini tanıdım. O zaman İsa'ya beni kurtaracak olursa geçit 
töreninde başımın üstünde elli kiloluk bir taş taşıyacağımı söyledim. Bana 
inanmayacaksın, ama sular yatıştı, yüreğim de öyle. Usul usul yüzdüm, 
mutluydum, kıyıya geldim. Yarın, sözümü tutacağım.” 

Birden kuşkulu oluveren bir havayla d' Arrast”a baktı. 

“Gülmüyorsun, ha?” 

“Gülmüyorum. Verilen sözü tutmak gerek.” 

Öteki omzuna vurdu. 

“Şimdi, ırmağın oraya, kardeşimin evine gel. Sana fasulye pişireyim.” 

“Hayır, işim var,” dedi d” Arrast. “İstersen, bu akşam.” 

“Olur. Ama bu gece büyük kulübede dans ve dua ediliyor. Ermiş 
Georges bayramı.” 

D'Arrast kendisinin de dans edip etmediğini sordu. Aşçının yüzü 
birdenbire sertleşiverdi; gözleri, ilk kez, insandan kaçıyordu. 

“Hayır, hayır, dans etmeyeceğim. Yarın, taşı taşımak gerek. Ağır. Bu 
akşam ermişin şenliğine gideceğim. Sonra erken ayrılacağım.” 

“Uzun sürer mi?” 

“Bütün gece, biraz da sabah.” 

Hafiften utanmış gibi bir havayla d*Arrast'a baktı. 

“Dansa gel. Sonra beni götürürsün. Yoksa, kalırım, dans ederim, 
kendimi tutamam belki.” 

“Dans etmeyi sever misin?” 

Aşçının gözleri bir tür oburlukla parladı. 

“Evet ya, severim. Sonra sigarlar, ermişler, kadınlar var. İnsan her şeyi 
unutur, söz dinlemez olur.” 

“Kadınlar da var mı? Kentin tüm kadınları mı?” 


“Kentin değil, kulübelerin kadınları.” 

Aşçı gülümsemesini yeniden buldu. 

“Gel. Kaptan'ın sözünü dinlerim. Yarın sözümü tutmama yardım 
edersin.” 

D'Arrast hafiften sinirlenir gibi oldu. Bu saçma sözden ona neydi? Ama 
güvenle gülümseyen ve kara derisi sağlık ve yaşamla parlayan bu güzel, 
açık yüze baktı. 

“Geleceğim,” dedi. “Şimdi, biraz sana eşlik edeceğim.” 

Neden olduğunu bilmeden, aynı zamanda kara genç kızın kendisine hoş 
geldin sunusunda bulunuşunu görüyordu. 

Bahçeden çıktılar, çamurlu birkaç sokak boyunca yürüdüler ve 
çevresindeki evlerin basıklığının daha da geniş gösterdiği, çukurlarla dolu 
alana geldiler. Şimdi, yağmur artmamış olmasına karşın, duvarların sıvası 
üzerinden ıslaklık sızıyordu. Göğün süngersi genişlikleri arasından, ırmağın 
ve ağaçların uğultusu, boğuklaşmış olarak, onlara dek geliyordu. Aynı 
adımla yürüyorlardı, d'Arrast'ınki ağır, gemi aşçısınınki kaslı. Zaman 
zaman, aşçı başını kaldırıp yoldaşına gülümsüyordu. Evlerin yukarısında 
görünen kilisenin yönüne saptılar, alanın ucuna geldiler, şimdi keskin 
mutfak kokularının yüzdüğü çamurlu sokaklar boyunca yürüdüler gene. 
Arada bir, kapılardan birinde, elinde bir tabak ya da bir mutfak aracıyla, bir 
kadın meraklı yüzünü gösteriyor, hemen sonra da görünmez oluyordu. 
Kilisenin önünden geçtiler, aynı basık evler arasından, eski bir semtin içine 
daldılar, sonra birdenbire, görünmez ırmağın gürültüsüne çıktılar, 
kulübelerden oluşan semtin arkasında, d* Arrast burayı tanıdı. 

“Pekâlâ. Ben ayrılıyorum. Akşama görüşürüz,” dedi. 

“Evet, kilisenin önünde.” 

Ama aşçı aynı zamanda d'Arrast'ın elini tutmaktaydı. Duralıyordu. 
Sonra kararını verdi: 

“Peki sen, hiç yardım istemedin mi, adak adamadın mı?” 

“Evet, sanırım, bir kez.” 

“Bir deniz kazasında mı?” 

“Bir bakıma.” 

Sonra dArrast sertçe elini çekti. Ama arkasını döneceği sırada, aşçının 
bakışıyla karşılaştı. Duraladı, sonra gülümsedi. 

“Pek önemi yok ya, söyleyebilirim sana. Biri benim kusurum yüzünden 
ölmek üzereydi. Sanırım, yardım diledim.” 

“Adak adadın mı?” 


“Hayır. Adamak isterdim.” 

“Çok eskiden mi?” 

“Buraya gelmeden az bir süre önce.” 

Aşçı sakalını iki elinin arasına aldı. Gözleri parlıyordu. 

“Sen Kaptansın,” dedi. “Evim senin evindir. Hem sonra, adağımı yerine 
getirmeme yardım edeceksin, sanki kendin yapıyormuşsun gibi. Sana da 
yardımı olur.” 

D”Arrast gülümsedi. 

“Sanmam.” 

“Gururlusun, Kaptan.” 

“Gururluydum, şimdi yalnızım. Ama yalnız şunu söyle bana, İsa'n her 
zaman yanıt verdi mi sana?” 

“Her zaman değil, Kaptan.” 

“Öyleyse?” 

Aşçı körpe ve çocuksu bir kahkaha attı. 

“Ne de olsa özgür, değil mi öyle?” dedi. 

Kulüpte, d'Arrast ileri gelenlerle yemek yerken, belediye başkanı 
Iguape'a gelişinin oluşturduğu büyük olaydan hiç değilse bir tanıklık 
kalması için belediyenin onur defterini imzalaması gerektiğini söyledi. 
Yargıçsa, konuklarının erdem ve yeteneklerinden fazla olarak, bağlı olma 
onurunu taşıdığı büyük ülkeyi aralarında temsil etmekte gösterdiği sadeliği 
de övmek için iki üç yeni kalıp daha buldu. D'Arrast yalnızca bu uzun 
çalışmaların yükleniminin alınmış olmasının onuru olduğunu, kendi 
kanısına göre de bunun bir onur, şirketi içinse, bir üstünlük olduğunu 
söyledi. Yargıç alçakgönüllülüğün bu kadarına karşı çıktı. “Sırası 
gelmişken, polis şefini ne yapacağımızı düşündünüz mü?” dedi. D'Arrast 
gülümseyerek ona baktı. “Buldum.” Onun, güzel Iguape kentini ve cömert 
insanlarını tanıdığına öylesine sevinen d'Arrast'ın, buradaki günlerinin bir 
uzlaşma ve dostluk iklimi içinde başlayabilmesi için, bu şaşkının kendi 
adına bağışlanmasını kendisi için kişisel bir lütuf, olağandışı bir iyilik 
olarak görecekti. Yargıç, dikkatli ve güleç, başını sallıyordu. Bir an çözümü 
düşündü, sonra büyük Fransız ulusunun yüce geleneklerini alkışlatmak 
üzere orada bulunanlara seslendi, sonra, yeniden d'Arrast'a dönerek, 
isteğinin yerine gelmiş olduğunu bildirdi. “Böyle olduğuna göre, bu akşam 
yemeği şefle yiyeceğiz,” diye bağladı. Ama d'Arrast dostlarca kulübelerde 
dans törenlerine çağrılmış olduğunu söyledi. “Ha, evet!” dedi yargıç. 


“Buraya gideceğinize sevindim. Göreceksiniz, insan bizim halkımızı 
sevmezlik edemez.” 

Akşam d'Arrast, aşçı ve kardeşi mühendisin o sabah gördüğü kulübenin 
ortasında sönmüş ateşin çevresinde oturmuşlardı. Kardeş onu yeniden 
gördüğüne şaşmış görünmemişti. İspanyolca'yı çok az konuşuyor, çoğu kez 
başını sallamakla yetiniyordu. Gemi aşçısına gelince, katedrallere 
ilgilenmiş, sonra uzun uzun kara fasulye çorbası üzerinde konuşmuştu. 
Şimdi, nerdeyse akşam olmuştu, d'Arrast aşçıyla kardeşini görüyorsa da 
kulübenin dibinde bir yaşlı kadının ve gene kendisine hizmet etmiş olan 
genç kızın çömelmiş karaltılarını pek seçemiyordu. Aşağıdan, ırmağın 
tekdüze sesi gelmekteydi. 

Aşçı kalktı, “Saat geldi,” dedi. Kalktılar, ama kadınlar kımıldamadı. 
Erkekler yalnız çıktılar. D”Arrast duraladı, sonra ötekilere katıldı. Şimdi 
gece olmuş, yağmur dinmişti. Gökyüzü, solgun bir karalıktaydı, hâlâ sulu 
gibiydi. Saydam ve koyu renkli suyunda, çevrenin aşağılarında, yıldızlar 
ışıldamaya başlıyordu. Hemen sonra sönüyor, gökyüzü son ışıklarını da 
damlatıyormuş gibi bir bir ırmağa düşüyorlardı. Yoğun hava su ve duman 
kokmaktaydı. Kımıltısız olmakla birlikte, kocaman ormanın çok yakın 
uğultusu da işitilmekteydi. Birden, önce bulanık, sonra belirgin, uzaklarda 
davul sesleri ve şarkılar yükseldi, gittikçe daha çok yaklaştılar, sonra 
sustular. Az sonra, kaba ipekten ak giysiler giymiş, çok kısa bedenli bir kara 
genç kız alayının belirdiği görüldü. Üzerinden renk renk dişlerden oluşmuş 
bir kolye sarkan kırmızı bir kazağa bürünmüş kocaman bir zenci 
arkalarından geliyordu, onun arkasında da, karışık bir biçimde, ak pijamalar 
giymiş adamlardan, üçgenler ve geniş ve kısa davullar taşıyan çalgıcılardan 
oluşan bir kalabalık vardı. Aşçı onlara eşlik etmek gerektiğini söyledi. 

Son evlerden birkaç yüz metre ötede, kıyıyı izleyerek geldikleri kulübe 
geniş, boş, iç yanı badanalı duvarlarıyla oldukça rahattı. Döşeme toprak, 
ortada bir direkle tutturulmuş çatı saman ve kamış kaplı, duvarlar çıplaktı. 
Hurma dallarıyla örtülü ve geride, odanın yarısını zor aydınlatan mumlarla 
dolu bir küçük sunağın üzerinde çok güzel bir renkli resim görünüyor, 
burada ermiş Georges, baştan çıkarıcı havalarıyla, bıyıklı bir ejdarhayı alt 
ediyordu. Sunağın altında, süslü kâğıtlarla kaplı bir tür duvar yuvasında, bir 
mumla bir su tası arasında, boynuzlu bir tanrıyı canlandıran, kırmızıya 
boyanmış, küçük bir çamur heykel vardı. Yabanıl bir yüzle, kalay 
kâğıdından çok kocaman bir bıçak çekmişti. 


Aşçı d'Arrast'ı bir köşeye götürdü, burada, kapının yanında, duvara 
yapışmış durumda, ayakta kaldılar. “Böylece, kimseyi rahatsız etmeden 
gidebiliriz,” diye mırıldandı aşçı. Gerçekten, kulübe birbirine yapışmış 
erkek ve kadınlarla doluydu. Sıcaklık şimdiden yükseliyordu. Çalgıcılar 
gidip küçük sunağın iki yanına yerleştiler. Kadın ve erkek dansçılar, 
erkekler içte olmak üzere, iç içe iki halkaya ayrıldılar. Merkeze kırmızı 
kazaklı zenci önder gelip yerleşti. D'Arrast kollarını kavuşturarak sırtını 
duvara yasladı. 

Ama önder, dansçıların halkasını yararak onlara doğru geldi ve ciddi bir 
havayla, aşçıya bir şeyler söyledi. “Kollarını aç, Kaptan,” dedi aşçı. “Sıktın 
mı ermişin ruhunun inmesini önlüyorsun.” D'Arrast uysalca indirdi 
kollarını. Sırtı hep duvara yapışmış durumda, uzun ve ağır kolları ve 
bacakları, şimdiden terden parlayan kocaman yüzüyle, kendisi de hayvansı 
ve güven verici bir tanrıya benziyordu şimdi. Koca zenci baktı, sonra, 
hoşnut durumda, yerine döndü. Hemen sonra, tiz bir sesle, bir ezginin ilk 
notalarını söyledi, herkes de davullar eşliğinde koro biçiminde yineledi. O 
zaman, daha çok kalçaların çifte dalgalanmasıyla hafiften vurgulanan bir 
tepinmeye benzeyen bir tür ağır dans içinde, halkalar birbirine ters yönde 
dönmeye başladı. 

Sıcaklık artmıştı. Gene de, aralar yavaş yavaş azalıyor, duruşların arası 
açılıyor, dans hızlanıyordu. Ötekilerin hızı ağırlaşmadan, kendisi de dans 
etmeye ara vermeden, iriyarı zenci gene halkaları yardı, sunağa gitti. Bir 
bardak su ve yanmakta olan bir mumla döndü, mumu yere, kulübenin 
ortasına attı. Suyu iç içe iki halka biçiminde mumun çevresine döktü, sonra, 
yeniden doğrularak, çılgın gözlerini çatıya dikti. Tüm bedeni gerilmiş, 
kımıldamadan bekliyordu. “Ermiş Georges geliyor. Bak, bak,” diye fısıldadı 
aşçı, gözleri yuvalarından fırlıyordu. 

Gerçekten de, şimdi kimi dansçılar esrime havasına girmişlerdi ama; 
elleri bellerinde, adımları katı, gözleri boş ve kımıltısız, donmuş esrime 
görüntüleri sunuyorlardı. Başkaları, çırpınarak, uyumlarını hızlandırıyor, 
anlamsız çığlıklar atmaya başlıyorlardı. Çığlıklar yavaş yavaş yükseldi, 
sonra ortak bir ulumada birbirine karıştıkları zaman, önder, gözleri hep 
yukarıda, kendisi de, soluğunun doruğunda, konuşmaya zor yaklaşan ve 
içinde aynı sözcükler yinelenen bir bağırtı kopardı. “Görüyorsun, tanrının 
savaş alanı olduğunu söylüyor,” diye fısıldadı aşçı. D'Arrast sesindeki 
değişikliğe şaşırdı ve aşçıya baktı: öne eğilmiş, yumrukları sıkılmış, gözleri 
kımıltısız, olduğu yerde, ötekilerin uyumlu tepinmesini yineliyordu. O 


zaman kendisinin de bir süreden beri, ama yerinden ayrılmadan, tüm 
ağırlığıyla dans etmekte olduğunu ayrımsadı. 

Ama davullar birdenbire ortalığı velveleye verdi ve kocaman kırmızı 
adam iyice coştu. Gözleri ateş içinde, elleri, ayakları bedeninin çevresinde 
döne döne, dizleri bükük durumda, bir bir bacağına, bir öbür bacağına 
dayanıyor, bu arada hızını öylesine yükseltiyordu ki sonunda kollarının, 
bacaklarının kopması gerekirmiş gibi görünüyordu. Sonra, atılışının tam 
ortasında birden duruverdi, davul gümbürtüsünün ortasında, mağrur ve 
korkunç bir bakışla çevresindekilere baktı. Hemen sonra, karanlık bir 
köşeden bir dansçı fırladı, diz çöktü ve büyülenmişe kısa bir kılıç uzattı. 
Koca zenci çevresine bakmaya hiç ara vermeden kılıcı aldı, sonra başının 
üstünde çevirdi. Aynı anda, d'Arrast aşçının ötekilerin ortasında dans 
ettiğini gördü. Gittiğini ayrımsamamıştı. 

Kırmızı kırmızı yansıyan, belirsiz ışıkta, yerden boğucu bir toz 
yükseliyor, deriye yapışan havayı daha da yoğunlaştırıyordu. D'Arrast 
yavaş yavaş yorulduğunu duymaktaydı; gittikçe daha zor soluk alıyordu. 
Dansçıların şimdi dans etmeye hiç ara vermeden içtikleri ve garip kokusu 
kulübeyi dolduran ve kendisini biraz sarhoş eden kocaman sigarları nasıl 
edindiklerini görmemişti bile. Yalnızca, hep dans ederek, kendisi de 
kocaman bir sigarı emerek yanından geçmekte olan aşçıyı gördü: “İçme,” 
dedi. Aşçı, adımlarının uyumunu bozmadan, gözleri yumruk yemiş bir 
boksör anlatımıyla orta direğe dikili, ensesinde uzun ve sürekli bir titreme, 
homurdanmakla yetindi. Yanında, şişman bir zenci kadın, hayvansı yüzünü 
sağdan sola oynatarak, durmamacasına havlıyordu. Ama özellikle genç 
zenci kadınlar en korkunç esrimeye girmekteydi, ayakları yere yapışmış 
durumda, bedenlerinde ayaklarından başlarına ürpermeler dolaşıyor, 
omuzlarına geldikçe daha çok şiddetleniyordu. Başları önden arkaya 
çırpınıyor, sanki bedenden kopup ayrılmış gibi görünüyordu. Aynı 
zamanda, hep birden, hiç ara vermeden, görünüşe göre soluk da almadan, 
hiç iniş çıkış olmadan, uzun, ortak ve renksiz bir çığlıkla haykırmaya 
başladılar; sanki bedenler, kas ve sinir, tümüyle tek bir bitirici seste 
düğümleniyor, bu ses her birinde sözü o zamana dek kesinlikle sessiz bir 
varlığa veriyordu. Sonra, çığlık kesilmeden, kadınlar birer birer düşmeye 
başladılar. Kara önder her birinin yanında diz çöküyor, kara kaslı kocaman 
eliyle çabucak ve çırpıntıyla şakaklarını sıkıyordu. O zaman, sallana sallana 
kalkıyor, dansa dönüyor, önce zayıf, sonra gittikçe daha yüksek ve daha 
hızlı bir biçimde haykırmaya yeniden başlıyorlardı, gene düşmek, gene 


doğrulmak, gene başlamak üzere, daha uzun zaman, genel çığlık zayıflayıp 
bozularak kendilerini hıçkırıklarla sarsan bir tür boğuk havlamaya 
dönüşünceye dek. D'Arrast, bitkin, uzun, kımıltısız dansıyla kasları 
düğümlenmiş, kendi sessizliğiyle boğulmuş durumda, sallandığını duydu. 
Sıcak, toz, sigarların dumanı, insan kokusu şimdi havayı hiç mi hiç 
solunmaz duruma getiriyordu. Gözleriyle aşçıyı aradı: ortadan yok olmuştu. 
O zaman d'Arrast duvar boyunca kaymaya bıraktı kendini, kusma isteğini 
zor tutarak çöktü. 

Gözlerini açtığı zaman, hava hep aynı ölçüde boğucuydu, ama gürültü 
kesilmişti. Yalnızca davullar sürekli bir bas sesi dizemliyordu, bu dizeme 
göre, kulübenin her köşesinde, ak kumaşlara bürünmüş topluluklar 
tepinmekteydi. Ama şimdi odanın bardak ve mumdan kurtulmuş odağında, 
yarı büyülenmiş durumda, bir kara genç kız topluluğu, hep uyumun 
gerisinde kalacakmış gibi, ağır ağır dans ediyordu. Gözleri kapalı, gene de 
dik, ayaklarının ucunda, nerdeyse oldukları yerde, önden arkaya hafiften 
sallanıyorlardı. İçlerinden çok şişman iki kızın yüzü bir hurma ağacı 
perdesiyle örtülüydü. Bir başka genç kızın çevresini almışlardı, bu genç kız 
kostümlüydü, ince ve uzundu, d'Arrast birden ev sahibinin kızı olduğunu 
anladı. Yeşil bir giysi, mavi tülden, önü kalkık bir avcı şapkası giymişti, 
elinde sarılı yeşilli bir yay tutuyordu, yayın okunun ucuna çok renkli bir kuş 
geçirilmişti. İncecik gövdesinin üzerinde, güzel başı, biraz arkaya eğilmiş 
durumda, ağır ağır sallanıyor, uyumuş yüzünden eşit ve arı bir hüzün 
yansıyordu. Müzik durdukça, uykulu uykulu sallanıyordu. Yalnızca 
davulların güçlü dizemi kendisine görünmez bir destek sağlıyor, gevşek 
arabesklerini bu desteğin çevresine sarıyordu; sonra, dengenin sınırında 
sendeleyerek müzikle aynı zamanda durunca, garip bir kuş çığlığı kopardı, 
tiz, ama gene de ezgili bir çığlık. 

D”Arrast, bu ağırlaştırılmış dansla büyülenmiş durumda, kara Diana'ya 
bakıyordu, birdenbire aşçı önünde belirdi, düzgün yüzü şimdi altüst 
olmuştu. Gözlerinden iyilik silinmişti, şimdi yalnız bir tür bilinmedik 
doymazlığı yansıtıyorlardı. İyilikten uzak bir biçimde, bir yabancıyla 
konuşur gibi, “Geç oldu, Kaptan,” dedi. “Bütün gece dans edecekler, ama 
şimdi senin kalmanı istemiyorlar.” D'Arrast, başı kurşun gibi, ayağa kalktı, 
duvar boyunca kapıya doğru giden aşçıyı izledi. Eşikte, aşçı bambu kapıyı 
tutarak önünden çekildi, d'Arrast çıktı. Geriye döndü, yerinden 
kıpırdamamış olan aşçıya baktı. 

“Gel. Az sonra, taşı taşımak gerekecek.” 


“Ben kalıyorum,” dedi aşçı içedönük bir havayla. 

“Ya sözün?” 

Aşçı, yanıt vermeden, d* Arrast'ın tek eliyle tuttuğu kapıyı yavaş yavaş 
iti. Bir saniye böyle kaldılar, sonra d'Arrast omuz silkerek bıraktı. 
Uzaklaştı. 

Gece taze ve hoş kokularla doluydu. Ormanın yukarısında, güney 
göğünün ender yıldızları, görünmez bir sisle gölgelenmiş, hafiften 
parlıyordu. Nemli hava ağırdı. Gene de, kulübeden çıktıktan sonra, hoş bir 
serinliği varmış gibiydi. D? Arrast, kaygan yokuşu tırmanarak ilk kulübelere 
geliyor, çukurlu yollarda sarhoş bir adam gibi sendeliyordu. Orman, hemen 
yakında, biraz homurdanıyordu. Irmağın gürültüsü artıyor, karanlıkta tüm 
kıta beliriyor ve d*Arrast'ın içini bir bulantıdır sarıyordu. Sanki tüm bu 
ülkeyi, geniş uzamlarının hüznünü, ormanların gök yeşili ışığını, büyük, 
ıssız ırmaklarının gece şıpırtısını kusmak istermiş gibi bir duygu vardı 
içinde. Bu ülke fazla büyüktü, içinde kan ve mevsimler birbirine karışıyor, 
zaman suya kesiyordu. Burada yaşam toprak düzeyindeydi, ona katılmak 
için, yıllar boyu, çamurlu ya da kurumuş toprağın üstünde yatmak ve 
uyumak gerekirdi. Orada, Avrupa'da, utanç ve öfke vardı. Burada, ölmek 
için dans eden bu bitkin ve devingen deliler ortasında, sürgün ve yalnızlık. 
Ama bitki kokularıyla dolu, ıslak gecenin içinden, uyumuş güzelin 
kopardığı, garip yaralı kuş çığlığı gene kulağına ulaştı. 

D”Arrast, başında yoğun bir ağrı, kötü bir uykudan sonra uyandığı 
zaman, nemli bir sıcak kenti ve kımıltısız ormanı ezmekteydi. Şimdi, 
durmuş saatine bakarak, saatten habersiz, kentten yükselen bu büyük ışık ve 
sessizlik karşısında şaşkın, hastanenin sundurması altında beklemekteydi. 
Gökyüzü, nerdeyse arı bir mavilikte, ışığını söndürmüş ilk çatıların üzerine 
çöküyordu. Sarımsı akbabalar, sıcaktan kımıltısızlaşmış, hastanenin 
karşısındaki evin üstünde uyuyorlardı. İçlerinden biri birden silkelendi, 
gagasını açtı, gözle görülür biçimde uçma durumuna geçti, tozlu kanatlarını 
iki kez bedenine çarptı, birkaç santimetre çatının üstünde yükseldi, nerdeyse 
hemen sonra uyumak üzere geri düştü. 

Mühendis kente doğru indi. Geçtiği sokaklar gibi ana alan da 1ssızdı. 
Uzakta, ırmağın her iki yanında, ormanın üstünde alçak bir sis yüzüyordu. 
Sıcak dikey olarak iniyordu, d*Arrast sığınacak bir gölge parçası aradı. O 
zaman, evlerden birinin sundurması altında, kendisine işaret eden küçük bir 
adam gördü. Yaklaşınca, Socrate'ı tanıdı. 

“Nasıl, Mösyö d'Arrast, töreni sevdin mi?” 


D'Arrast kulübenin çok sıcak olduğunu, gökyüzünü ve geceyi 
yeğlediğini söyledi. 

“Evet,” dedi Socrate, “senin orda yalnız ayin vardır. Kimse dans 
etmez.” 

Ellerini ovuşturuyor, bir ayağının üstünde zıplıyor, kendi çevresinde 
dönüyor, soluk soluğa gülüyordu. 

“Olacak gibi değil, bunlar olacak gibi değil.” 

Sonra merakla d'Arrast”a baktı. 

“Ya sen, ayine gider misin?” 

“Hayır.” 

“Öyleyse, nereye gidersin?” 

“Hiçbir yere. Bilmiyorum.” 

Socrate hâlâ gülüyordu. 

“Olamaz! Kilisesiz, hiçbir şeysiz bir senyör!” 

D”Arrast da gülüyordu: 

“Evet, görüyorsun, yerimi bulamadım. O zaman, ayrıldım.” 

“Bizimle kal, Mösyö d Arrast, seni seviyorum.” 

“İsterdim, Socrate, ama dans etmesini bilmiyorum.” 

Kahkahaları ıssız kentin sessizliğinde çınlıyordu. 

“Ha, unuttum,” dedi Socrate. “Belediye başkanı seni görmek istiyor. 
Yemeğini kulüpte yiyor.” Sonra hiçbir şey söylemeden hastaneye doğru 
gitti. “Nereye gidiyorsun?” diye seslendi d'Arrast. Socrate bir horlama 
öykünüsü yaptı: “Uyumaya. Az sonra geçit yapılacak.” Nerdeyse koşarak, 
horlamalarına yeniden başladı. 

Belediye başkanı d'Arrast'a geçidi izlemek için bir onur yeri vermek 
istiyordu yalnızca. Bir felçliyi ayağa kaldıracak bir et ve pirinç yemeğini 
kendisiyle paylaşırken açıkladı bunu mühendise. Önce, kilisenin önünde, 
alayın çıkışını görmek üzere, yargıcın evinde bir balkona yerleşilecek, daha 
sonra belediyeye, kilise alanına giden ve tövbelilerin dönüşte geçecekleri 
büyük sokağa gidilecekti. Belediye başkanının törene katılması 
gerektiğinden, d'Arrast'a yargıçla polis müdürü eşlik edecekti. Polis 
müdürü kulübün salonundaydı gerçekten, dudaklarında yorulmak bilmez bir 
gülümseme, anlaşılmaz, ama kuşkusuz sevecen sözler ederek 
durmamacasına çevresinde dönmekteydi. D' Arrast indiği zaman, yol açmak 
üzere ileriye atıldı hemen, önünde tüm kapıları açık tuttu. 

Kocaman güneşin altında, boş kentte, iki adam yargıcın evine doğru 
yöneliyordu. Yalnız onlar vardı, ayak sesleri sessizlikte çınlıyordu. Ama 


birden, yakın bir sokakta bir hava fişeği patladı, tüm evlerin üzerinden, ağır 
ve kararsız demetler biçiminde, tüysüz boyunlu akbabaları havalandırdı. 
Nerdeyse aynı anda, her yönde onlarca fişek patladı, kapılar açıldı ve 
insanlar dar sokakları doldurmak üzere evlerden çıkmaya başladılar. 

Yargıç d'Arrast'a değersiz evinde kendisini karşılamaktan duyduğu 
gururu dile getirdi ve mavi kireçle boyanmış, güzel bir barok merdivenden 
bir kat yukarıya çıkardı onu. Sahanlıkta, d' Arrast geçerken, kapılar açıldı, 
sonra tutulan gülmelerle gözden silinen esmer çocuk başları beliriyordu. 
Güzel yapılı onur odasında yalnızca hinthurması ağacından eşyalar ve 
gaklamaları kulakları sağır eden koca kuş kafesleri vardı. Yerleştikleri 
balkon kilisenin önündeki küçük alana bakıyordu. Şimdi kalabalık, şaşırtıcı 
bir biçimde sessiz, gökten nerdeyse gözle görülür dalgalarla inen sıcağın 
altında kımıltısız, alanı doldurmaya başlıyordu. Yalnızca çocuklar alanın 
çevresinde koşuyor, birden durarak fişekleri ateşliyorlar, patlamalar 
birbirini izliyordu. Balkondan bakılınca, sıvalı duvarları, mavi kireç boyalı 
on dolayında basamağı, mavi ve altın rengi iki kulesiyle, kilise daha küçük 
görünüyordu. 

Birden, kilisenin içinde orglar gümbürdedi. Halk, girişten yana dönerek 
alanın yanlarına sıralandı. Erkekler şapkalarını çıkardı, kadınlar diz çöktü. 
Orglar, uzaktan, marşa benzer bir şeyler çaldı uzun uzun. Sonra ormandan 
garip bir kılıfkanat gürültüsü geldi. Saydam kanatlı, zayıf gövdeli, küçücük 
bir uçak, bu yaşsız dünyada tuhaf mı tuhaf, ağaçların üzerinde göründü, 
biraz alana doğru indi, koca bir kaynanazırıltısı homurtusuyla, kendisine 
doğru kalkmış başların üzerinden geçti. Uçak sonra yön değiştirdi ve kıyıya 
doğru uzaklaştı. 

Ama kilisenin loşluğunda, anlaşılmaz bir patırtı yeniden dikkati 
çekmekteydi. Orglar susmuş, şimdi yerlerini sundurmanın altında 
görünmeyen bakır çalgılar ve davullar almıştı. Tövbeliler, kara üstlüklerle 
örtülü, birer birer kiliseden çıkıp içavluda toplandılar, sonra basamaklardan 
inmeye başladılar. Arkalarından kırmızılı mavili bayraklar taşıyan ak 
tövbeliler, sonra melek kılığında erkek çocuklar, kara ve ciddi küçücük 
yüzleriyle Meryem'in çocukları birliği, son olarak da, koyu renk takımları 
içinde terleyen ileri gelenlerce taşınan çok renkli bir sandık üzerinde, elinde 
kamış, başında dikenler, iç avlunun basamaklarını dolduran halkın 
yukarısında kanlar içinde ve sarsıla sarsıla, İsa'nın ta kendisinin heykeli 
geliyordu. 


Sandık basamakların aşağısına gelince, bir duruş oldu, tövbeliler düzene 
benzer bir şey için sıralanmaya çalıştılar. D? Arrast aşçıyı o zaman gördü. 
Gövdesi çıplak, avluda belirivermişti, sakallı başında, doğrudan kafasının 
üstündeki bir mantar plakanın üstünde duran kocaman bir dikdörtgen kitle 
taşımaktaydı. Kilisenin basamaklarını kararlı bir yürüyüşle indi, kısa ve 
kaslı kollarının kemeri içinde taş tam dengedeydi. O sandığın arkasına gelir 
gelmez, alay sarsıldı. O zaman sundurmadan canlı renklerde ceketler giymiş 
olan ve kurdeleli bakır çalgılara ciğerlerinin tüm gücüyle üfleyen çalgıcılar 
belirdi. Tövbeliler yürüyüşlerini hızlandırdılar ve alana giden sokaklardan 
birine saptılar. Kendilerinden sonra sandık da görünmez olunca, yalnızca 
aşçıyla son çalgıcılar kaldı ortada. Arkalarından, patlamalar ortasında, 
kalabalık sarsıldı, bu arada uçak da, büyük bir piston patırtısı içinde, son 
toplulukların üzerine geliyordu. D'Arrast yalnızca şimdi sokakta gözden 
silinmekte olan aşçıya bakıyor ve birden omuzları bükülüyormuş gibi 
geliyordu. Ama bu uzaklıktan iyi göremiyordu. 

Yargıç, polis müdürü ve d'Arrast boş sokaklardan, kapalı mağaza ve 
kapılar arasından belediyeye geldiler o zaman. Mızıka ve patlamalardan 
uzaklaştıkları ölçüde, sessizlik kenti ele geçiriyor ve daha şimdiden, birkaç 
akbaba geri dönüp dünya var oldu olalı oturur göründükleri çatılar üzerinde 
yerini alıyordu. Belediye dış mahallelerin birinden kilise alanına giden, dar 
ama uzun bir sokağa bakmaktaydı. Şimdilik boştu. Belediyenin 
balkonundan, göz alabildiğine, bozuk bir yol görünüyordu yalnızca, yeni 
yağmış yağmur birkaç su birikintisi bırakmıştı üzerinde. Şimdi biraz 
alçalmış olan güneş, sokağın öbür yanında, evlerin kör cephelerini hâlâ 
kemirmekteydi. 

Uzun süre beklediler, öyle ki, karşı duvarda güneşin yansımasına baka 
baka, d'Arrast yorgunluk ve baş dönmesinin yeniden geldiğini duydu. 
Evleri 1ssız, boş sokak onu aynı zamanda hem çekiyor, hem midesini 
bulandırıyordu. Yeniden, bu ülkeden kaçmak istiyor, aynı zamanda o 
kocaman taşı düşünüyordu, bu zor deney bitsin isterdi. Durumu öğrenmek 
için çıkmayı önerecekti, bu sırada kilisenin çanları var güçleriyle çalmaya 
başladı. Aynı anda, sokağın öbür ucunda, sollarında, bir gürültü koptu ve 
kaynaşan bir kalabalık belirdi. Uzaktan, haççı ve tövbelilerin birbirine 
karışmış durumda, sandığın çevresine yığıştıkları görülüyor, hava fişekleri 
ve sevinç çığlıkları arasında, dar sokak boyunca ilerliyorlardı. Birkaç 
saniyede, anlatılmaz bir kargaşa içinde, yaşlar, ırklar, giysiler, gözler ve 
haykıran ağızlarla örtülü ve içinden, mızraklar gibi, alevleri günün yakıcı 


ışığında buharlaşan bir mum ordusu yükselen alacalı bir kitlede erimiş 
durumda, ağzına kadar doldurdular sokağı. Ama yakına geldikleri madem, 
kalabalık da öylesine yoğun olduğundan, duvarlar boyunca yükselir 
göründüğü zaman, d' Arrast aşçının orda olmadığını gördü. 

Bir anda, özür dilemeden, balkondan ve odadan ayrıldı, merdiveni hızla 
indi, çanların ve fişeklerin gümbürtüsü altında, sokakta buldu kendini. 
Burada, sevinçli kalabalıkla, mum taşıyıcılarla, sıkışmış tövbelilerle itişmek 
zorunda kaldı. Ama karşı konmaz bir biçimde, tüm ağırlığıyla insan seline 
karşı ilerleyerek, kendine bir yol açtı, bunu öyle taşkın bir devinimle yaptı 
ki sokağın ucunda, kalabalığın arkasında, yeniden serbest kaldığı zaman 
sendeledi ve düşmesine ramak kaldı. Yakıcı duvara yapışıp soluğunun geri 
gelmesini bekledi. Sonra gene yürümeye başladı. Aynı anda, sokakta bir 
adam topluluğu belirdi. Baştakiler geri geri gidiyorlardı, d*Arrast aşçıyı 
çevrelediklerini gördü. 

Aşçı gözle görülür biçimde bitmişti. Duruyor, sonra, kocaman taşın 
altında iki büklüm, iskele hamalı ve sömürge işçilerinin ivedi adımları, ayak 
tüm tabanıyla yeri döverek hızlı yoksunluk koşmasıyla biraz koşuyordu. 
Çevresinde, üstlükleri erimiş mum ve tozla kirlenmiş tövbeliler durduğunda 
kendisini yüreklendiriyorlardı. Solda, kardeşi sessizce yürüyor ya da 
koşuyordu. D'Arrast'a öyle geldi ki onları kendisinden ayıran uzaklığı 
geçmek için sonu gelmez bir zaman harcıyorlardı. Nerdeyse kendi 
hizasında, aşçı gene durdu ve sönmüş gözlerle çevresine baktı. Tanımış gibi 
görünmemekle birlikte, d'Arrast'ı gördüğü zaman, ona doğru dönüp 
kımıldamadan durdu. Şimdi kül rengi yüzünü yağlı ve kirli bir ter 
kaplamıştı, sakalı yol yol tükürüklerle doluydu, dudaklarını kahverengi ve 
kuru bir köpük sarmıştı. Gülmeye çalıştı. Ama yükünün altında kımıltısız, 
kaslarının gözle görülür biçimde bir tür krampta düğümlendiği omuzlar bir 
yana, tüm bedeniyle titriyordu. Kardeşi d'Arrast'ı tanımıştı, “Bir kez 
düştü,” dedi yalnızca. Socrate da, nereden çıkıverdiyse, “Çok dans etti, 
Mösyö d'Arrast, bütün gece. Yorgun düştü,” diye fısıldadı kulağına. 

Aşçı gene ilerledi, kesintili bir hızlı yürüyüşle, ilerlemek isteyen biri 
gibi değil de kendisini ezen yükten kaçarmış gibi, onu devinimle 
hafifleteceğini umuyormuş gibi. D'Arrast, nasıl olduğunu anlayamadan, 
sağında buldu kendini. Elini aşçının sırtına koydu ve ufak, hızlı ve ağır 
adımlarla yanında yürüdü. Sokağın öbür ucunda, sandık görünmez olmuştu, 
şimdi hiç kuşkusuz alanı doldurmuş olan kalabalık da artık ilerlemez 
görünüyordu. Birkaç saniye süresince, aşçı, kardeşiyle d'Arrast'ın 


ortasında, alan kazandı. Çok geçmeden, geçişini görmek için belediyenin 
önünde toplanan kalabalıktan yalnızca yaklaşık yirmi metre ayırıyordu 
kendisini. Yeniden durdu gene de. D'Arrast'ın eli ağırlaştı. “Hadi, aşçıbaşı, 
biraz daha,” dedi. Öteki titriyor, tükürüğü ağzından gene akmaya başlıyor, 
tüm bedeninden, açıkça ter boşanıyordu. Derin olmasını istediği bir soluk 
aldı, durakaldı. Gene sarsıldı, üç adım attı, sallandı. Birden taş omzuna 
kaydı, kesti, sonra önden yere düştü, aşçı da bu arada dengesini yitirip yana 
yığılıyordu. Kendisini yüreklendire yüreklendire önden gidenler zorlu 
çığlıklar atarak arkaya sıçradılar, ötekiler aşçıya yeniden yüklemek üzere 
taşı kucaklarken, biri de mantar plakayı kaptı. 

D”Arrast, onun üzerine eğilmiş, kan ve toza batmış omzunu eliyle 
temizliyor, ufak adam da, yüzü yere yapışmış, soluyup duruyordu. Hiçbir 
şey işitmiyordu, kımıldamıyordu. Her soluk üzerine, sanki sonuncusuymuş 
gibi, a&zı doymazca açılıyordu. D” Arrast kollarını beline doladı ve sanki bir 
çocukmuş gibi kolayca kaldırdı. Sarılarak ayakta tutuyordu onu. İyice 
eğilerek, gücünü ona geçirmek ister gibi, yüzünü yüzüne getirerek 
konuşuyordu. Öteki, bir an sonra, kan içinde, toprak rengi yüzünde şaşkın 
bir anlatım, kopup ayrıldı. Sendeleye sendeleye taşa yöneldi yeniden. 
Ötekiler taşı azıcık kaldırıyorlardı. Ama durdu; boş bir bakışla, başını 
sallayarak taşa bakıyordu. Sonra kollarını bedeni boyunca bıraktı ve 
d'Arrast'a döndü. Bitmiş yüzünün üstüne, sessiz sessiz, kocaman gözyaşları 
akıyordu. Konuşmak istiyordu, konuşuyordu, ama ağzı heceleri zor 
oluşturmaktaydı. “Söz verdim,” diyordu. Sonra: “Ah! Kaptan. Ah! 
Kaptan!” Ve gözyaşları sesini boğdu. Arkasında kardeşi belirdi, ona sarıldı, 
aşçı da, ağlayarak, yenilmiş, başı geriye düşmüş durumda, onun kucağına 
bıraktı kendini. 

D'Arrast ona bakıyordu, sözcüklerini bulamadan. Kalabalıktan yana 
döndü; kalabalık, uzakta, gene bağırıyordu. Birden, mantar plakayı adamın 
elinden çekip aldı ve taşa doğru yürüdü. Ötekilere kaldırmalarını işaret etti 
ve hemen hiç çaba harcamadan yüklendi. Taşın ağırlığı altında hafiften 
sıkışmış, Omuzları toplanmış durumda, biraz soluyarak, aşçının 
hıçkırıklarını dinleyerek ayaklarına bakıyordu. Sonra güçlü bir adımla o da 
yürüdü, kendisini sokağın ucunda kalabalıktan ayıran uzaklığı zayıflık 
göstermeden geçti, önünde açılan ilk sıraları kararlılıkla yardı. Çanların ve 
patlamaların gümbürtüsü içinde, ama birden sessizleşerek şaşkınlıkla 
kendisine bakan iki izleyici çiti arasında alana girdi. Aynı taşkın adımlarla 
ilerliyor, kalabalık kiliseye dek kendisine yol açıyordu. Başını ve ensesini 


ezmeye başlayan ağırlığa karşın, kiliseyi ve içavluda kendisini bekler gibi 
duran sandığı gördü. Ona doğru yürüyordu, alanın ortasını da geçmişti, 
birdenbire, nedenini bilemeden sola saptı ve haççıları karşısına çıkmak 
zorunda bırakarak kilise yolundan ayrıldı. Arkasında, hızlı ayak sesleri 
işitiyordu. Önünde, her yandan ağızlar açılıyordu. Durmamacasına 
kendisine haykırılan portekizce sözcüğü tanır gibi olmakla birlikte, ne 
dediklerini anlamıyordu. Birden, Socrate belirdi önünde, şaşkın gözlerini 
döndüre döndüre, durmamacasına konuşarak ve arkasında, kilisenin yolunu 
göstererek. “Kiliseye, kiliseye,” Socrate'ın ve kalabalığın kendisine 
haykırdığı buydu. D'Arrast gene de ilk hızıyla ilerlemeyi sürdürdü. 
Kalabalık yavaş yavaş susarken, Socrate da kollarını gülünç bir biçimde 
havaya kaldırarak çekildi. D'Arrast daha önce aşçıyla geçtiği ve ırmak 
mahallelerine gittiğini bildiği ilk yola girdiği zaman, alan arkasında bulanık 
bir uğultudan başka bir şey değildi. 

Taş şimdi kafatasına sızılı bir biçimde çökmekteydi, onu hafifletmek 
için uzun kollarının tüm gücüne gereksinimi vardı. Yokuşları kayan ilk 
sokaklara ulaştığı zaman, omuzları şimdiden düğümlenmekteydi. Durdu, 
kulak kabarttı. Yalnızdı. Taşı mantar dayanağının üstünde sağlama aldı, 
önlemli, ama hâlâ sağlam bir yürüyüşle kulübelerin bulunduğu semte kadar 
indi. Buraya geldiği zaman, soluğu tükenmeye başlıyor, kolları taşın 
çevresinde titriyordu. Adımlarını sıklaştırdı, en sonunda aşçının kulübesinin 
yükseldiği küçük alana ulaştı, ona koştu, kapıyı bir tekmeyle açtı ve tek bir 
devinimle, taşı odanın ortasına, hâlâ kırmızı kırmızı parlayan ateşin üzerine 
attı. Burada, birden kocaman olmuş durumda, iyice dikilerek, tanıdığı 
yoksulluk ve kül kokusunu umutsuz yudumlarla içine çekerek, ad 
koyamadığı karanlık ve soluk soluğa bir sevinç dalgasının içinde yükselişini 
dinledi. 

Kulübede oturanlar geldikleri zaman, d*Arrast'ı gözleri kapalı, dipteki 
duvara belini vermiş, ayakta durur buldular. Odanın ortasında, ocağın 
yerinde, taş, kül ve toprakla örtülü, yarı gömülü duruyordu. İlerleyemeden 
eşikte bekliyor ve onu sorgularcasına, sessizce d' Arrast”a bakıyorlardı. Ama 
o susuyordu. O zaman, kardeşi aşçıyı taşın yanına getirdi, aşçı kendini yere 
bıraktı. O da oturdu, ötekileri eliyle çağırdı. Yaşlı kadın, sonra geceki genç 
kız yanına geldi, ama hiç kimse d'Arrast'a bakmıyordu. Taşın çevresinde 
halka olup oturmuşlardı, sessiz mi sessiz. Yalnızca ırmağın uğultusu onlara 
dek geliyordu ağır havanın içinden. D'Arrast, gölgede ayakta, hiçbir şey 
görmeden dinliyordu, suların sesi gümbürtülü bir mutlulukla dolduruyordu 


içini. Gözleri kapalı, kendi gücünü sevinçle selamlıyor, bir kez daha, 
yeniden başlayan yaşamı selamlıyordu. Aynı anda, bir patlama duyuldu, çok 
yakın gibi geldi. Kardeşi aşçıdan biraz uzaklaştı ve d'Arrast'tan yana 
dönerek, yüzüne bakmadan, boş yeri gösterdi ona. “Gel, bizimle otur,” dedi. 
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